细小到看不见的「逗号」，却引发了全球的梦魇

本期主题：霍乱

死于饮水

生物体内所占比例最多的物质是水，当 5 亿年前第一个有机体从孕育生命的温暖海水中爬出时，就决定了这一点。

水乃生命之源，原始海洋平等的孕育了一切物种，有人类，自然也就有威胁人类生命的恶魔。

而本次的主角，来自水中的恶魔，不是深海里长着利齿或触手的庞然大物，而是一堆细小到看不见的逗号状细菌——霍乱弧菌。

它们藏在居民们饮水的陶罐里，划过人们的喉咙，躲过胃酸的溶解后，抵达小肠上段肠粘膜上皮细胞刷状缘处，在小肠的碱性环境下大量繁殖，产生霍乱肠毒素（CT），引发接下来的噩梦。

在极短的潜伏期后，夜幕降临，梦魇睁开了眼睛，开始一步步榨干可怜的饮水人。

首发症状是无痛性剧烈腹泻，不伴里急后重，排出的粪便从泥浆样或水样含粪质，迅速转变为米泔样水便或洗肉水样，便次逐增至每日十余次，更有重者从肛门直流而出，每次便量超过 1000 ml，没有粪臭和粪质。

在腹泻后出现无恶心感的喷射性呕吐，呕吐物初为胃内容物，后为水样。

霍乱就这样把一个人的肠胃上上下下都掏的一干二净，哪怕已经没有任何内容物了，霍乱毒素还在鞭打着肠粘膜杯状细胞分泌粘液，榨取着胃肠和其他组织的水分。

从喝下那杯致命的水到现在：患者就已经奄奄一息地躺在自己稀糊到已经称不上粪便的排泄物上，也就过了几个小时。

这只名为霍乱的梦魇，把人像拧抹布一样，抓住两头，反向扭曲着，冷漠地看着中间迅速滴下的水分，直到再也拧不出一滴水了，便把这块破烂如咸菜的抹布随意一丢。

霍乱面容

而被丢下的这块「抹布」，由于大量泄吐导致严重缺水，开始出现口唇干皱、肤色变蓝（对白人而言）眼窝下陷、鼻尖高颊深凹，颧弓突出，即医学上的「霍乱面容」。

频繁的腹泻所流失的不仅仅是水，还有以水为溶剂的钠钾盐。低钠可引起腓肠肌和腹直肌痉挛，肌肉呈强直状态；低血钾的结果更加绝望：肌张力减低，腱反射消失，鼓胀，甚至心律失常。

短短十几小时，或许这个可怜人的梦魇就伴随着死亡离开了，但更多人的灾难还远没有结束。

当时的英国贫民窟没有垃圾桶、没有下水道、没有自来水。病人的排泄物被直接倒入河道中，这些恶魔又回到了它们熟悉的泰晤士河里，狙击着下一个喝水的人。

霍乱时代

尽管这个疾病如此可怖，在没有治疗的情况下，一天不到就能带走人们的性命。吊诡的是，霍乱一点都不新鲜，欧洲医师诊疗这类病人也积累了几个世纪的经验。

霍乱（cholera）一词源自希腊语 kohl  和 rhein，意思分别为「胆汁」和「流动」，用以指代散发出现的腹泻病。

但这个熟悉的，大家都以为只是胆汁过多流动造成的「小病」，在 19 世纪成为了全球的噩梦，光是英国就有 13 万人死于霍乱。更可怕的是，印度死于霍乱的人数竟超过了 2000 万人，甚至是一战中死亡人数的两倍。

没错，这是印度原产的强毒株：O1 群古典生物型霍乱弧菌。它发源并流行于恒河流域，伴随着当地居民的信仰扎根在这片朝圣中心。

但这个病发作猛烈且迅速，再加上霍乱弧菌仅亲水性强，除了消化道传播，再无其他传播方式，于是被史学家称为「骆驼背上的疾病」：仅在印度国内兜兜转转，当时并没传播开来。

直到英国的轮船开了进来，打着贸易的名头开始对印度进行资源掠夺，压榨当地的劳动力。

伴随着丰厚的资本和日不落帝国的荣誉一起漂流而归的，还有屠杀了 13 万英国人的恶魔。

这个恶魔不仅残害着生命，更是挑战着社会与政治的秩序：19 世纪的欧洲各国政府担心法国一样的革命，而饥荒、经济衰退和工人政治运动（如宪章运动）也如火如荼地上演着，霍乱更是给这个不安的时代又蒙上了层黑纱。

在霍乱横行之前，或许王公贵族和掌权者并不知道，优雅华丽的皇宫城墙外，「不思地」（bustees，即贫民窟）充斥着人们司空见惯的布满粪便的街道、破破烂烂的租屋、久未清洗的身体、冒着浓烟的工厂烟囱、肮脏不堪屠宰房、充满腐臭气味的河流、漏天的屎尿横流的污水沟。

他们也不会知道，泰晤士河河水上涨，河岸上布满皇家粪便时，皇家的园丁也只不过是把这些污物挖起来，再重新扔回河里罢了。

这条英国的母亲河在夏日骄阳的炙烤下，就像个煮沸了的大型化粪池，在 1858 年 7 月的一天，泰晤士河爆发出恶臭，这在历史上被称为「大恶臭」（Great Stink)事件。

伦敦新闻画报评论，「我们能殖民地球尽头的土地，我们能征服印度，我们能付清债务，我们向世界宣扬我们的名姓、荣誉和无尽的财富。然而我们没办法把泰晤士河弄干净。」

泰晤士河爆发大恶臭事件之后，这个曾经几年未通过的《伦敦地方管理修正法案》，也就是《泰晤士河净化法案》，仅用 18 天就得以在议会迅速通过。

与之通过的还有《医疗法》、《济贫法》等不少公共卫生与公权体制的革命。

这项改善伦敦下水道的系统工程，在工程师约瑟夫·巴泽尔杰特的带领下，从 1859 年开始建设，到 1865 年投入使用，花费了 6 年时间，至今仍在使用。

雨果在《悲惨世界》里写到：「阴渠， 就是城市的良心，一切都在那儿集中、对质。」

一个城市发达与否，不是看最高的建筑是否修到了云端，而是地下最污秽下水道是否健全；一个城市幸福与否，不是看富裕人家是否夜夜笙歌，而是最贫穷的百姓是否吃得安全看得上病。

从现代眼光来看，霍乱的问题可以小到把水煮开了再喝的生活习惯问题，也可以是病理学与流行病学的学术问题，也能成为工业化城市中生活与贸易的问题、贫穷的起源与性质问题、更是医学能否在公共卫生与政府体制中发挥应有作用的问题。