2019年9月8日
1934年，阔别家乡18年的沈从文，从常德乘坐“桃源筏子”，溯沅水而上，一路艰辛、颠簸，半个月才到达凤凰。沈从文笔下的湘西，之所以诗意，是靠漫长而艰辛的路程来烘托的。艰辛而漫长的旅程，总会酝酿出诗和歌来。文人用诗抒怀，不识字的船工、农人，则用歌声甚至呐喊来打发冗长的时光，消解劳动的辛劳。千百年里，在沅水之上讨生活的船工们，将简单的“嘿嚯、哈嚯”呐喊得热血沸腾、血脉贲张，也将九死一生的水手生活渲染得令人神往。 曾经通江达海的黄金水道，吊脚楼不再，号子声也随着水运的式微逐渐消失。庆幸的是，有一些人，在沅水号子被完全遗忘之前，把号子挖掘整理，搬上舞台。 “呦嗬嗬，——排古佬过滩咯——嘿呦”，号子声重新响起，在冗长的呐喊声中，诉说着久远又厚重的沅水故事。 撰文/本报记者唐兵兵 [沅陵船工号子] “山歌是唱的，号子是喊的” 位于沅江中游的沅陵，是湖南面积最大的县，曾经的“湘西门户”。人数不多，却有25个民族。沅江以东是汉族人的地盘，酉水旁则是土家族的聚居地，酉水再往上就是苗族人的领地了。他们曾经彼此对抗，却因为相连的水道而热络起来。 沈从文曾经说过：“沅陵算是湘西受外来影响较久较大的地方”。在战时是兵家必争之地，在水运时代，又是几个支流的货物转运口，商业气息浓烈，也就有了接纳外来人的胸襟。麻阳的水手、凤凰县的兵……都容易在此定居下来。号子、山歌、小调也因此变得丰富。上河腔、下河腔、北河腔、落阳腔、顿顿腔，其中的差别与不同韵味只有当地人才能听出来。 “山歌是唱的，号子是喊的。”今年63岁的向上是沅陵山歌、船工号子的非遗传承人，沅陵县文化局原党委书记，如今定居长沙。因为沅陵县正在为山歌、号子申报国家非遗，作为传承人，向上回到沅陵录制音像资料。他预计了一个星期的行程，回到家乡就被乡人的热情拉长。某个单位的演讲比赛让他做评委，某个单位的文艺节目要他作指导，接受采访……“至少得半个月才能回长沙了。”在宾馆接受采访时，他爽朗地笑着说，字正腔圆，中气十足，总让人想起样板戏中的正面人物来。 “沅陵有船工号子、盘木号子，驾船盘木都是男人的活，一个人干不来的，众人一起干的时候就必须齐心协力，于是有了号子，一人领唱，众人和。”号子并不复杂，却讲究节奏感，众人必须同时发力，才能发挥号子的效力来。 “吔——咯，哎——吔嗨——吔咯……”向上深吸一口气，一声船工号子脱口而出，高亢、悠远、绵长，似乎他面对着一江春水。冗长而悠远的是平滩摇橹号子，“飚滩咯……”急滩号子就变得短促起来，拉纤号子就只剩下“哎、嘿、哎、嘿”短促的呐喊了。 “号子是口传的东西，每个领唱人都有区别。嗓子好的，会加些花，转个音，高个八度。”向上天生一副好嗓子，生在酉水边，听着号子声长大，祖辈都是酉水河上的船工。他记事时，生产队有一条大船，村里的船拖着本地的特产桐油、花生等当地特产下常德，从常德运回的是盐和各种生活用品。“小时候，听到号子声，就知道船回来了，村里的妇人就背着背篓去运东西，像过节一样。” 13岁时，向上曾经跟着村里的年轻人跑过船、拉过纤。“撑篙好比猴上树，拉纤如同虾弓腰。”他演示着撑篙拉纤的动作，50多年前的艰辛，成了有点骄傲的回忆。向上最终没有成为船工，1971年，县里成立毛泽东思想文艺宣传队，挑选演员，15岁的向上被选中。后来向上进入县文工团，再到县剧团，成了剧团的当家小生。“下乡背着行李，要走上好几个小时。那时候当然不唱号子，都是样板戏。”在表演结束后，与村民们端起酒杯，老船工们在酒酣之际，总会唱起远去的沅水号子。 1989年，向上将沅水号子搬上沅陵舞台，十几个老船工在离开河流之后，在舞台上再次唱起号子，引起强烈反响。获奖时，老船工们泪流满面。沅水号子也从此走出沅陵，参加过湖南卫视快乐大本营节目。2008年，为出征奥运会的湖南运动员演唱助威……在水运式微之后，号子以另外一种形式得到重生。 [沅陵车水号子] 缠绵的男女对唱 号子终究是个集体的艺术，需要有人和的。向上邀我们去酉水之上的明溪口，那里有一艘老木船，也有一群喊号子的人，他索性把在文化馆参加山歌培训的一群妇女也带上了。她们多是沅陵乡下在县城陪读的妈妈们，自发组织了一个山歌协会。 去往明溪口镇的公路一路沿着酉水延伸。“以前公路在下面，后来修了凤滩电站，下面的公路被淹了，才修上来。”向上介绍。凤滩电站在1970年修建，建坝之后，酉水上的险滩就被淹没了。向上凭着自己的记忆在酉水河里搜寻着曾经的险滩，如今已经是一汪碧水，却无行驶船只，也再难见飙滩的湘西水手了。 那艘老木船停泊在五强溪国家湿地公园明溪口保护管理站的白河上，长20多米，能够载20吨的货物。桅杆光秃秃高耸着，桅杆上的精致鸟开了裂。船工们说，精致鸟是船的吉祥物，能够保佑平安。斑驳的老木船经历了沅水辉煌的航运时代，如今成了游船，安装了动力。只有在表演的时候，才能聚集起船工，“吱呀吱呀”的摇橹声和号子声才会响起。 “摇起橹来！”向上扯开嗓子，船工们也摆开了架势。“吔哩嚯”——“嗨”；“吔哩嚯”——“哈”；“太阳的出来嘛，哎呀”——“嘿”；“莫偷懒罗哎”——“嘿”……橹的“吱呀”声和橹划水的声音成了最契合的伴奏。节奏快起来，船工们集体跺着脚，呼吸也变得急促，这是抢滩的号子响起了。在号子声中，船很快就划到了对岸。 上了岸的女子似乎迫不及待想要一展歌喉，迫不及待唱起了山歌。山歌跟船工号子一样，即兴发挥，看到什么唱什么。所以向上说学号子、山歌除了一副好嗓子，还需要悟性。李冬英显然是向上所说的有悟性的歌手，“我看太阳没好长，采根思茅（音）捆太阳，一捆捆在花树上，一天或有两天长。”日落黄昏里，舍不得太阳落下，舍不得时光流逝。歌词像诗一般。李冬英和其他唱山歌的女子在老人的山歌声中长大，少年时对山歌不屑一顾，“以前从来没有开口唱过”。两年前，李冬英建了一个山歌群，似乎并不用太多的练习，山歌流淌而出，就像埋藏在土家、苗家姑娘内心深处的种子，随时可以发芽的，这是沅水女子的天赋。 号子也并不总是粗犷而高亢，有女性加入的劳动，号子也变得婉转起来。车水并不算繁重的劳动，男女都会参加。于是，号子也就变成了双方缠绵的对唱，女方先开了腔：“车水唱起呦车水歌呦，旁人笑我好快活；久旱无雨心里急呦，苗儿咯盼水妹盼哥呦。”男方回：“车起水来唱呦起呦歌呦，哥妹踩水脚跟脚；车的哥哥心痒痒呦，车的咯妹妹送秋波呦。”对唱便暧昧开场了，唱开来，便彼此拷问、相互戏谑，后来竟至于颇有些火药味了。当然，最后总归是一场大笑收场。意犹未尽者，捉对“厮杀”，直到上了船，高亢的号子声再次响起。 “摇橹号子、拉纤号子、编排号子、打夯号子、挖地号子、车水号子、盘木号子、搬运号子……甚至一个人背背篓也有号子的。”向上追忆那个属于歌的年代。 [麻阳“长河摇橹号子”] 名字来源于沈从文小说《长河》 从沅陵溯水而上，过泸溪、辰溪，沿着辰水西去可以到达麻阳。辰水在当地叫作锦江河，发源于贵州梵净山。锦江河是湘黔水路的交通要道，船载桐油、木材、白蜡、朱砂、土布、药材等下洪江、常德；返程则是花纱布匹、煤油、海味、白糖、食盐、火柴等山外货。船逆流而上，可以到达贵州铜仁、江口，舟楫往来、络绎不绝。这个不大的小县城，在水运时代里，在沅水流域风光无限，在商品集散地的常德，就有条麻阳街。 麻阳的老船工坚信，麻阳船帮在沅水流域的荣光，是一个叫滕黑子的人靠武艺闯出来的。滕黑子是麻阳县马南人，幼年便跟伯父行船。清嘉庆年间得到高人传授武艺，三年艺成，上船掌篙，渡江湖风浪，在沅水洞庭行船，结交侠友。常德帮在滕黑子船的铁锚上压了个“千斤闸”，为难他，不让他开走。得一武艺高强的朋友化解，从此常德上南门码头归麻阳船停靠，并在此形成了麻阳街。传说未必可信，但是，在船帮林立的江湖里，这种争斗必然不少。据说，麻阳船高挂蜈蚣旗，其他船只自行避让。 “船中最美的恐怕应得数麻阳船。大麻阳船有‘鳅鱼头’同‘五舱子’，装油两千篓，摇橹三十人，掌舵的高据后楼，下滩时真可谓堂皇之至！我就坐过这样大船一次，有床有玻璃窗，各处皆是光溜溜的。14年后，这船还令我神往。”沈从文在文章中，对于曾经坐过的麻阳船念念不忘。不过，沈从文并不十分信服滕黑子的传说。他认为，麻阳船之所以在沅水占据重要位置，是因为麻阳出橘子、糯米、甜酒，人口多，船只也就越来越多，而且麻阳人“能吃、能做、能打架”，所以，“沅水的水上世界，一大半被麻阳人占有”。外地人到沅水流域，与麻阳人称作“乡亲”，就能获得诸多便利。同样对麻阳船念念不忘的，还有麻阳苗族自治县吕家坪社区书记胡绵水。 作为麻阳长河摇橹号子的传承人之一，胡绵水是个念旧的人。办公楼旁特意保留了一栋吊脚楼，作为自己的办公室。蓑衣、纺布机、石磨、鱼篓……搜集了一整个屋子，作为展览。“我们现在准备做两艘麻阳船，长24.8米，宽4米，上面的设施都凭借老船工的记忆来还原。”他甚至感到了某种紧迫感，“再不去挖掘，以后就没有依据了”。 胡绵水是传承者，也是创新者。当地摇橹号子之所以叫作“长河摇橹号子”就来源于沈从文的小说《长河》。《长河》就是以吕家坪为背景创作的小说，“而且沈从文还在吕家坪住过一段时间”。推上舞台的号子也有了某些艺术加工，店小二的叫喊，河边妇人与船员的对答，都被胡绵水纳入到了号子中去。 [麻阳号子] “我们喊号子，长沙都知道了？” 麻阳县东40公里的吕家坪曾是辰水上一个重要的集镇，按照老人的话说，“河里停不下来船”。吕家坪位于辰溪、麻阳、泸溪三县五乡(镇)交界，即使在水运式微的今天，在赶集日，依旧热闹非凡。在吕家坪人的记忆里，老街曾是两排吊脚楼，毁于1995年的大洪水。 “水都涨到二楼了。”在老街，长河摇橹号子非遗传承人张龙桓用手比划着那场洪水的高度。镇上的吊脚楼在那场大洪水中大部分被冲垮，村民在原地上建起了水泥房屋，保持着原先的格局。在夏日黄昏里，江风穿过房子间的间隙，格外凉爽。 63岁的张龙桓就生长在辰水边，祖辈都是船工。到了祖父这一辈，家里开着一家染坊，有两艘大船。“一艘130吨，一艘110吨。跑洞庭，跑长江。新中国成立以后，叔叔在航运公司掌舵，二伯是大副，我的父亲管伙食，就只到常德了。”祖辈们在水上挣下一份不小的家业，“老屋，进去都有点吓人，太大了”。他也在上个世纪60年代跑过船，作为新手，只能拉纤。船上的拦头工在前面看水，依据水浪花的形状分辨是否有暗礁，有暗礁和石头就要提醒掌舵者转变方向，或者用篙顶住，让船改变方向。沅水河边石头上蜂窝煤一样的孔，就是船工们日积月累的撑篙造成的。 “像条狗一样趴在地上，纤绳勒紧肉里，还一点都不能放松。拦头工一声喊，拉纤的就使劲往前蹬。”对于第一次拉纤，他依旧记忆深刻。不过，艰辛成为过往，在他记忆中，都是关于吕家坪、船工号子美好的回忆。 “每天早上天麻麻亮，河边的店小二就开始喊‘东方发了白，楼上楼下的客，各拿各的东西，各穿各的草鞋’。”前一天与船老板约定好下船的船工或者进城找工的农民，听到店小二的呼喊，起了床，一段艰险未知的旅程就随着船主一声“开船咯”开始了。 顺水过辰溪、泸溪、沅陵，桃源，再到常德，下水摇橹；返回上水时靠风帆和拉纤撑篙。“沅陵往桃源这一段险滩最多，叫作‘三垴九洞十八滩，滩滩都是鬼门关’。最危险的是青浪滩，长40里，暗礁怪石多，船的一头‘咻’的一下掉下去，起来的浪有一丈高。外地的船只，常常需要雇请当地的飙公。”刘本勤是如今队伍里的领号者，声音高亢，动作表情丰富，似乎天生适合舞台。他虽然跑过船，却并没有经历过最为艰险的青浪滩，“新中国成立后，青浪滩修整过，用炸药把有的石头炸了”。上个世纪80年代，五强溪发电站开始施工。大坝建成之后，青浪滩成了库区，礁石随同无数勇敢的船工的故事沉入水底。 相比于惊险刺激的飙滩，更让船工无法忍受的是寂寞，“飘在河上几个月，几十个大男人，无聊得很”。遇到风平浪静，船工们便开始“调戏”河边洗衣服的女子，“叫声姑娘、嘿”“问你今年，嘿”“有多大（那）涵”“问你定亲，嘿，不定亲（那）涵”。沅水边的姑娘见惯了往来的船工，或者对歌回应，或者干脆骂一句，“砍脑壳的”“背时鬼”。1978年，县里有了动力船，木船渐渐不再远行。千里沅水上，也就不再响起麻阳的摇橹号子了。 黄昏，参与表演的船工们开始在河边聚集，船工们很兴奋，“我们喊号子，长沙都知道了？” 刘本勤还带着一个长长烟斗，烟斗只是当作道具，这是旧时船工必不可少的东西。离开水之后，戒烟变得简单得多。“伙计们哪，嘿；加油摇啊，涵；……前面有个，嘿，大码头（那）涵……”刘本勤扶着烟斗，仰天喊起来，声音高亢得有些尖锐。船随着号子的快慢前行，一阵号子喊下来，船工们满脸的汗。 “我们的号子比沅陵、洪江的高亢、有激情，这大概是我们苗族人的粗犷吧。”刘本勤擦一把汗，表情骄傲，像当年悬挂着蜈蚣旗穿行在沅水流域的麻阳水手。 [洪江号子] “排古佬”比船工生活更为艰辛 春天涨水的季节，是沅水放排的时节。 沅水上游的清水江的苗木，据说“干千年、湿千年，半干半湿几十年”，明朝时便有木商进入清水江地区采购木材。木材顺流而下，沅江洪江段水势平缓，排工编排技术好。洪江在清代成为了木材重要集散地，洪江回龙寺、萝卜湾、青山脚是扎排的主要场所。民国中期，洪江聚集了十几个排帮，各地商帮在河中划定自己的范围，立碑为界。鼎盛时期的洪江，有“斧记”201把，也就意味着有201家从事木材生意的商号。 来自上游的小木排在洪江编成更为牢固的大木排，才继续往下游放。“洪江所扎的木排，一般为300立方米，三层，超过三层的，排上五个人，100~200立方米的排则由三个人放，木排以杉木条子为底，一般选择头部微微向上翘起的条木，有利于浮在水面上。”洪江沅水编排号子传承人之一鄢祥飞介绍，他是沅陵人，祖父和父亲都是“排古佬”。1974年他进入洪江贮木场，没有直接从事放排，从事管理工作。他退休之后，还时常需要参加洪江古城的重要演出。他是和唱，领唱的是他贮木场的同事米爱国，后者因为出差，与我们擦肩而过。 “早上出工的排工们，划着小船去扎排，号子比较轻松欢快，起木头、拉木头、拉横槽、收缆绳都有号子。”编排号子词少，同样一人领唱众人和，“走呃，走呃，哎——外——嗨”是拉木号子，几个排工同时用大钩钉在河上的散木上，一起拉回来。鄢祥飞将收藏的大钩做一个甩出的动作，他称之为“杀”，树木也是有生命的。 沅水上放排并不是一件容易的事情，要经历险滩，木排容易被打散。 “木排被打散了怎么办？”我问。 河道自有河道的规矩。“每一根木头都有斧记，印着主人的名字。”鄢祥飞在古城里收藏了一个民国时期的斧记，外形像把斧头，其实是个铁质印章，沾上印泥，使劲在木头上敲打，就留下清晰的印记“万福生”。洪江古城内建筑的木头不少就盖有斧记，只是主人的故事已经无处找寻了。“打散的木头，别人拾了，当主人去索要时，必须归还，但是，主人会给拾取者一定的报酬。” 排古佬住在排上临时搭建的棚子里，相对于船，似乎生活更为艰辛一些。而且，闯过险滩时的危险性更大，“过险滩的时候，往往会请当地人当飙公”。 “哎呀哎嗨哟！蓬门口啊！嘿咗！嘿咗！到常德啊！”木排安全到达常德，进了洞庭，木材用更大的船拖运，运往武汉、南京，甚至更远的地方。排古佬的返程是轻松的，没有了木排的羁绊，他们或者搭乘桃源筏子，悠悠回到洪江。 沅水的排工比船工更为持久，洪江贮木场于2006年停产。沅水之上持续千年的古老营生才在此画上句号，响彻长河的号子在此再也听不到了。 撰文/本报记者唐兵兵 |
|
|
