微博

乔伊斯（5）绵里藏针或图穷匕见？—-《都柏林人》

在兰登书屋的二十世纪的英语小说排名里，乔伊斯的三部长篇全部上榜，其中《尤利西斯》第一，《青年艺术家画像》第三，而天书《芬尼根守灵夜》第七十七（考虑其困难程度，能上榜已经是一种奇迹，毕竟《万有引力之虹》并未上榜）。而另一部短篇小说《都柏林人》更是在各种排名里，都稳居二十世纪英文短篇小说前十。几乎不会再有人可以像他那样，在短篇小说和长篇小说的领域里都长袖善舞。

在重读《尤利西斯》时，我常常想起《都柏林人》，我无数次和朋友推荐过，假如必须要阅读一部短篇小说，那么就在《猎人笔记》和《都柏林人》选一个吧。我也常常说，几乎所有人都有一个梦想：写一部像《都柏林人》那样的书。《都柏林人》的前三篇是如此的美，我不止一次看到一些著名作家，比如苏童，比如格非，都说《阿拉比》是其最喜欢的短篇小说。可是，慢慢地这种回忆的美让位于痛苦的现实。在《伊芙琳》里，世界在决定性的瞬间突然变得如此陌生，伊芙琳在最后关头的出神，在最后关头的宛如苏醒后惊恐像极了马尔克斯《霍乱时期的爱情》中那一个场景：人群中的费尔米纳突然惊恐地逃避了热烈的爱人。这奇特的瞬间，如此超出情理，全又如此地真实，唯有天才可以把握这个非现实的人瞬间。

而最让我心疼的，也是最别出心裁的是《两个流浪汉》，当最后那个浪子展开手中骗来少女偷窃得来的一个金币时，当他缓缓地在细雨中展开握紧的拳头，那枚闪闪发光在他手心里金币，在我看来就像那个无知被爱冲昏了头脑的少女的心。乔伊斯别出心裁，他不从被害者那里来控诉，而从两个浪子这里展示他们行骗的过程。从《赛车以后》以后开始，从童年转到了青少年，这也许是乔伊斯刻意安排的线索，也是仅仅是从不同角度的侧写。但不管如何，属于前三章的轻松柔美的记忆不存在了，变成了浪荡的少年，变成了情欲勃发的少年，人生的历险开始了。那个被爱欲欺骗的少女，就是这个历险的开始。

如果说《两个流浪汉》依然是有点克制的前奏，那么在《公寓》里，成人之间，或者说真实的现实从容展开，乔伊斯是一个把握节奏的高手，他稳稳地操控着节奏：在《公寓》里，现实和浪漫还没有彻底地剥离，现实还没有那么赤裸裸。可是在《一小片阴云》里，小钱德勒最后那悔恨的泪水却真的是无从猜度：到底是因为沉沦而悔恨，还是因为自己的不切实际的幻想？也许只有小钱德勒自己清楚。在这令人抓狂的结局里，乔伊斯似乎什么都没有说。但其实他已经说出了全部，是人到中年的不甘，那些犹疑不会消失，它会一直在。慢慢地，乔伊斯揭开了现实的面纱。在《何其相似》里，真相显露，是如此的令人痛苦。但喝醉的父亲打破小男孩的大腿时，当小男孩凄惨地跪着求饶时，我终于明白了乔伊斯对自己的评语：爱尔兰人不会喜欢我，就像挪威人不喜欢易卜生一样，就像我们不会真的热爱鲁迅一样。《何其相似》里的痛苦体验，大概只有契诃夫的小《伊万》可以相比。

我常跟朋友说，《都柏林人》前半部是绵里藏针，不经意地它就刺痛你。可是，当我再次重读时，我感觉并不恰当，我觉得也许是图穷匕见更加合适，当我再一次读到《何其相似》时，那小男孩跪地求饶声，就像森森的匕首在阳光下闪现，在这个温暖的春天的午后。

•