|
她是民国著名作家许地山的女儿，生在动荡的年代，被时代的浪潮无情地卷入海底。从前途无量的大学生变成铁窗女囚，丈夫狠心抛弃，余生与白丁老农相濡以沫三十多年。她就是自称“落花生的女儿”许燕吉。 图 | 许燕吉 高山跌落谷底1933年，许燕吉生于北京。“燕吉”这个名字是外祖父替她取的，“燕”代表生于北京，“吉”寓意吉祥如意，可冲晦气。她的父亲许地山是著名的小说家，一部《落花生》家喻户晓，成为了许多国人的文学启蒙。虽然许地山只陪伴了许燕吉八年，但是他的教育却影响了许燕吉的一生。 1935年，许地山前往香港大学任教，同时将一家老小带到了香港。许燕吉在香港度过了一个短暂而快乐的童年。那时候许燕吉常常坐着家里的奥斯丁汽车途径薄扶林道，住在罗便臣道上的两层小楼里。 图 | 家里的小汽车 只可惜许地山于1941年不幸猝死，许燕吉一夜之间失去了父亲，许家的顶梁柱瞬间倒塌。许燕吉还来不及悲痛，仅仅四个月后，她与家人险些葬身火海，后来被迫跟着母亲周俟松和哥哥周苓仲逃回大陆。 从此之后，一路颠沛流离，许燕吉犹如浮萍一般，漂泊于广西、湖南、重庆等地，居无定所，母子三人相依为命。养家的重担一下交到了瘦弱的母亲身上，而许燕吉和哥哥周苓仲只能到处转学，难以安心学习。 图 | 童年的许燕吉 听闻爱情十人九悲尽管条件艰苦，许燕吉凭着自己的努力终于在1950年考入了北京农业大学，就读畜牧系。大学二年级，她遇到了一个叫吴富融的男子。对于这段感情，许燕吉在心中犹豫纠结了许久。她认为“他活泼直爽，待人热忱。但我也没有积极地去结网，因为他和本班的勤有过一段恋情。” 或许是接触多了，许燕吉就糊里糊涂地答应了吴富融的表白。两人甜蜜恋爱了几年，大学一毕业就结了婚。起初婚后两三年还是幸福的，只不过快乐实在是太短暂了，命运再次把许燕吉推向了深渊。 1958年，一股风潮在国内汹涌袭来，许多人被安上了无须有的罪名，当时在河北省农科院工作的许燕吉也成为了其中一个。接下来的日子只剩下无尽的黑暗，仿佛看不到阳光。 许燕吉因为“有罪”而被革职查办，此时她已怀有身孕，却不得不遭受此等苦难。脆弱的孩子哪里抵得住这般折腾，结果胎死腹中。胎儿取出后，医生告诉她是个女孩。许燕吉希望再看孩子最后一眼，但是医生建议她还是不看为好，避免影响以后再孕。 多年后，许燕吉痛心地说道：“假如当时知道她是我的唯一，无论如何我都要看看她的。”可惜世上没有后悔药可吃。而作为孩子的父亲，吴富融却不以为然，他不仅没有安慰许燕吉半句，反而还说：“死了倒好！”这简直就是难以理解。昔日的夫妻情义，难道只是一个假象而已？ 祸不单行，同年秋天，身体尚且虚弱的许燕吉被判入狱六年。让她没想到的是，丈夫吴富融为了保全自己，竟然让人把一纸离婚书送到了牢里。她给吴富融回了一封长信，信中写道：“我就像个无助的溺水者，揪住烂泥塘边的一棵小草，想暖回还有温度的爱情，想留住和社会的联系，想借力回到过去的生活。” 一切都回不去了，不管许燕吉如何恳求，吴富融都执意要离婚。在那种情况下，对于一个女人来说或许就是跌入了地狱，可许燕吉绝不是离开了爱情就活不下去的女人。她从小就知道：爱情是不可靠的。绝对不要为了一个人去寻自尽。 直到年老后再回想起那段往事，许燕吉并没有太伤感，更多的是埋怨吴富融的笨：“他够笨的，他的目的不就是要离婚吗？他就说，你判了这么多年刑，我们需要离婚。这不就离了吗？我绝对同意。他写这么多，倒让我来火了，我就是不同意。” 仿佛许燕吉的字典里从来没有“绝望”二字，即使是在牢里，即便丈夫要与她离婚，她统统一笑而过。出狱后她还时常回忆牢狱里的生活，如同讲故事那样津津乐道：“在监狱里那段时光也挺好，我认识了很多人，接触了很多我从来没接触过的人和事，我还帮了很多人。” 荒凉处 再遇良人1964年，许燕吉刑满释放。虽说已经出狱了，但是她仍然还有五年的管制期限，为了不连累母亲，许燕吉选择留在河北第二女子监狱就业。 1969年，许燕吉又去到河北省新乐县的一个极其偏远落后的小山村。她辛勤地劳作一整天，却也只能换来不到两毛钱的工分。那段时间里，许燕吉再也强忍不了了，一个人的时候总会想念亲人，一想到这暗无天日的生活，她就会忍不住失声痛哭。 实在是撑不下去了，许燕吉决定日夜兼程，投奔八百里外的哥哥周苓仲。当她在陕西眉县柳林种马场见到17年未见的哥哥时，哥哥也早已不是曾经帅气的青年了。好在如今兄妹两人可以相互照应，不必再苦苦思念了。 图 | 曾经与哥哥、母亲的合照 后来许燕吉在哥哥的劝说下，起了再婚的念头。因为敏感的身份背景，许燕吉无权对男方提出过高的要求。周苓仲替妹妹挑了一个人品好的庄稼汉魏振德。不过他比许燕吉大了十岁，而且还是个文盲，许燕吉一开始有些犹豫，周苓仲就说：“嫁给他，在当地不会吃亏的。” 于是，作为学者女儿的许燕吉就这样和一个目不识丁的农民结成了夫妻。其实许燕吉与魏振德在文化上的差距一直都存在。两人很难进行深度的思想交流，在生活上也常常因此产生矛盾，好在魏振德心地善良，也为许燕吉带来了不少温暖。 受过高等教育的许燕吉自然是希望婚姻里能够男女平等。有一次魏振德要许燕吉替他挠背，挠完后，许燕吉也想让他帮自己挠几下。可是魏振德却坚决不肯，还说：“哪有男人给女人挠背的？”说完就背着手出去了，剩下许燕吉一人委屈地站在原地。 可是过了一会儿，魏振德又转身回来，手上还拿了一根玉米棒，他往玉米棒上插了一根筷子递给许燕吉，说：“自己挠去。”仔细想想，这位有些大男子主义的农民也是有些可爱，虽然有些守旧，但也不忘关心许燕吉。 许燕吉不会用草生火，魏振德便包下了家里做饭的事。那些粗重的农活，他也不忍心让许燕吉沾手。要是许燕吉生病了，他就夜以继日地守候在病床前照顾许燕吉。两人之间没有爱情，更像是亲情。 其实魏振德还有一个十岁的儿子魏忠科。这个孩子是他与前妻所生。许燕吉也从不介意，对继子也是百般爱护。从一开始不被孩子接受，到后来魏忠科诚心地喊她一句“妈妈”，那段时间里，许燕吉付出了太多太多。 图 | 1971年夏，许燕吉嫁给了老魏 生命依然有芳香整整八年，许燕吉已经习惯了面朝黄土背朝天的生活，最美好的青春岁月都献给了土地。不曾料想过还会有离开的一天。 1981年，许燕吉回到南京，进入江苏省农科院工作，后来还被评为副研究员，并且当选了南京市政协委员。所有的委屈似乎都得到了安慰。 随着地位的改变，许多乡下人对此议论纷纷，一些熟人劝她用一笔钱打发魏振德就算了，可以找个机会结束这段不相配的婚姻。而许燕吉对此只是一笑而过，平静地说：“你落难时人家伸出了援手，你地位变了就把人甩掉，这还有什么道义可言！我们过的是平常人的日子，只要互相关心，互相照顾就足够了。我们的文化虽有差异，但人格是平等的。”那些俗人哪里知道这位文盲老汉对许燕吉有何意义。若不是魏振德，哪儿还有现在的她。 1983年，许燕吉申请魏振德与魏忠科迁入南京市，同时魏忠科还以优异成绩考入了陕西师范学院。为了让魏振德有事做，许燕吉为他找了一份放羊的工作，刚好对上了他的兴趣，魏振德对这份工作非常满意。 图 | 1996年，许燕吉和老魏游句容茅山 许燕吉为魏振德父子做了这么多，不为别的，只是她认为自己应该这么做。后来她讲到：“我对婚姻还是严肃的，即使没有爱情，也是一种契约。这老头子没有做什么伤害我的事，十年来都和平共处，不能因为我现在的社会地位变了，经济收入提高了，就和平共处不了。再说，这老头子已老，没有劳动力了，我有义务养活他。” 2006年，魏振德逝世，许燕吉的生活突然空了一个缺口，剩下的日子里，她一心撰写回忆录，用一部自传《我是落花生的女儿》讲述了她曲折离奇的一生。 正如同她在那本书前言提到的那段话：“我是许地山的女儿，可惜在他身边的时间太短，但他那质朴的‘落花生精神’已遗传到我的血液中：不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为‘有用的人’，也很充实。”这一生，她都是在尽力地活，不畏苦难，不忘善良，一路走来实属难得。 图 | 许燕吉与父亲许地山的全家福 晚年的许燕吉还参加了大学毕业50周年聚会，当然，作为同学的吴富融也出席了这次聚会，见面前，许燕吉还特意打电话给他说：“有聚会你就来，不要躲着我，不然别人还以为我给你多大压力。”有人问她“你恨他吗？”她心平气和地说：“我现在谁都不恨。”如此轻易就放下过往恩怨，恐怕只有许燕吉能够做得这样果断绝决。 2013年12月，始终乐观对待生活的许燕吉被查出患有癌症。短短一个月后，她在南京病逝，享年81岁。 许燕吉的人生就如麻花那样扭曲。童年的美好被一枪炮火轰炸殆尽，青年的浪漫爱情终究敌不过现实的摧残，为了生存，她选择嫁给一个没有文化的农民老汉。她一路逆风飞翔，只为走出那个不见阳光的死胡同。 无论是荒凉绝境，还是繁华之处，她的善良，她的坚韧，就是她的盔甲。到最后她笑着述衷肠，仿佛只是做了一场漫长的梦。 文 | 南惜 |
|
|
