他曾是中国第一美男，漂泊半生，名字身世皆传奇

有人说他是一枚仙果，

一百年出一个，并世无双。

也有人说他是一个儿时尝尽人间疾苦，

年轻时便看透人生的不幸儿。

他用出神入化的演技，俊美无比的容颜，

以及独一无二的灵魂,

惊艳了时光，温柔了岁月。

他就是尊龙，

红极八九十年代。

如今已经67岁的他早已淡出人们的视线，

但当人们看到他年轻时的盛世美颜时，

无不为之惊叹。

积石如玉，列松如翠。

泠泠如泉，皎皎如月。

郎艳独绝，世无其二。

尊龙出尘的气质加上立体俊朗的五官，

即使放在今天的演艺界，

也绝对是万众瞩目的焦点。

他温和、俊美、赤诚、心怀感恩之心。

然而就是这个看起来完美的男人，

有着一段坎坷心酸的人生经历。

当你感受到他向命运抗衡的毅力时，

一定会有所触动。

01

浮萍漂泊的童年

他是个孤儿，

出生后就被父母遗弃。

后被靠养孩子来领取政府救济金的养母收养，

养母因贫穷和残疾，脾气暴躁，

经常把尊龙当作出气筒，动辄打骂，

小小的他经常伤痕累累，食不果腹。

多年后，他回忆起童年，不无心酸的说：

“小时候有一碗饭吃，有半个咸蛋，

有一个篮子是我睡觉的地方，我就很满足。”

10岁时，养母不愿再养尊龙，

于是将其扔进香港的春秋剧社学京剧，

从此吃住都在剧团里。

然而孤儿的身世让他在剧团里也饱受欺压，

最严重的一次，被打到重伤，

却没钱看病，还是一位好心的裁缝，

见其可怜，帮他缝了8针。

他也试过逃跑，

但每次都被戏班的师傅抓回来，

又是一顿毒打，打完继续练。

生活艰难至此，

他也没放弃对生活的美好向往，

他想成为一名演员，一名优秀的演员。

有梦的人，黑暗中也不会轻易迷失方向。

正是这些苦难经历激励他，

练就了他坚强隐忍的性格，

尊龙在戏班子里学到了许多本领，

为以后的成名之路打下了基础。

02

不忘初心，蛰伏学艺

17岁时他为了学习表演独自前往洛杉矶，

由于语言不通，求学之路充满艰辛。

为了攒够学英语的学费，

他洗过盘子、当过厨师、店员。

白天工作，晚上学习，省吃俭用，

穿的是洗到发黄的白衬衣，

吃的是索然无味的干面包。

美国的日子过的并没有比之前好多少，

许多人无法理解他的这番行为。

只有他自己知道今天的苦难

为的是日后的出人头地，

以梦为马，策马前行。

几年后，尊龙终于考入了美国戏剧艺术学院。

在那里有人跟他说“万物之灵以龙为尊”，

他听了也很喜欢，于是给自己起了名字，

John Lone，尊龙。

20多岁，他终于有了名字。

尊龙明白这次学习的机会有多么的来之不易，

他刻苦、努力，踏实学习。

但好成绩并不能代表有好的机遇，

尤其是他这样一个形单影只的华人。

最开始他接到的角色

都是一些没有台词的路人，

一直到24岁，

都没有拿得出手的作品，

生活依然窘迫，

但他从未忘记自己来美国的目的。

03

蒙尘明珠终放异彩

是金子总会发光，

蒙尘的珍珠终有一天会拂去尘埃。

借着几年来在美国的学习

以及在中国学京剧时的积累，

1976年，尊龙以《金刚:传奇重生》

中的一名中国厨师，正式出道。

虽然只是个小角色，

但这名丰神俊逸的华人

立刻引起了人们的关注。

1985年，主演犯罪动作片《龙年》，

他饰演一名傲慢的华人黑帮头目乔伊·泰，

凭借该片入围第43届

美国电影电视金球奖最佳电影男配角奖。

自此星途步入正轨，跻身好莱坞主流一线。

守得云开见月明，他终于成功了。

后来，由他主演的电影《末代皇帝》，

在第60届奥斯卡金像奖上斩获最佳影片、

最佳导演等9项大奖，轰动了世界影坛。

凭借中溥仪一角，尊龙在90年代红遍全球，

两次获美国百老汇最高奖，是第一位，

也是唯一一位两次提名美国金球奖的华裔演员。

尊龙的演技出神入化，

跨越了种族，跨越了性别。  

他可以是温润如玉的翩翩公子，

可以是铁血男儿。

甚至连身姿曼妙眼神妩媚的

女子都演的惟妙惟肖。

《蝴蝶君》里他眼神透露着温柔羞涩和坚贞，

连指尖似乎都带着女子的柔情。

《蝴蝶君》中的尊龙

但在那个时代，

尊龙演技再好，成就再高，

在好莱坞依然得不到太多机会，

光鲜亮丽背后，全是冷暖自知。

04

寻根，却遭流言蜚语缠身

后来，尊龙决心回国发展，

或许是不了解国内行业的特点，

亦或是由于他沉默的性格，

他频繁被误解，被欺骗。

为了出演《霸王别姬》里的程蝶衣，

他自降30万美金的片酬，

拒掉很多广告和电影《情人》的邀约，

最后主创团队觉得他“长相阳刚，不适合”

换成了哥哥张国荣，阴差阳错造就经典。

《蝴蝶君》中尊龙的京剧扮相

其实，以尊龙的咖位，

即使自降片酬，对剧组而言还是高。

但单凭长相这个理由，

显然不够有说服力。

恰好此时，尊龙提了个要求，

希望拍电影时，

能带着一直陪伴自己的宠物狗，

于是，剧组有了更好的理由换他，

“耍大牌，霸王条款。”

之后，电影大获成功，

许多不知内情的人，嘲笑他

“因为一条狗丢了一次封神的机会”。

2000年后，

又遇上“炒作大王”邓建国，

不仅忽悠他错失《艺妓回忆录》，

拍了《乾隆与香妃》《康熙微服私访5》等烂片，

甚至还炮制各种假新闻炒作，

将他的口碑一点点消耗。

面对流言蜚语，他依旧执着，

“我有理想，只要力所能及，我不会放弃。”

但现实很残酷，负面新闻愈演愈烈，

一次次被曲解，被欺骗，被辜负。

尊龙是个热忱、简单的人，

正如他给自己的评价：

“我不是特别会做人，

我没有家，没有父母，没有名字，

没有读书，没有童年，

人与人之间的关系我不大懂。”

05

温柔与孤傲并存，赤诚且感恩

自出生就缺爱的尊龙，

不爱说话，气质清冷高贵，

内心敏感，不懂为人处事的技巧，

经常说错话办错事，最后便习惯了沉默，

于是这份沉默被解读为高傲、耍大牌，

他疲于反驳。

多年来，他孤身一人，

带着对自我的期待生活，

“我没有父母，没有所谓的父母榜样，

我学着成为自己的朋友，

最终自己成为了自己的父母。”

尊龙一生坎坷，

但内心始终纯澈，赤忱。

认两棵树为“祖父祖母”；

原谅抛弃自己的父母，

“感谢他们给予我生命的种子”；

对养母，更无怨恨，

而是感恩她八年的养育之恩；

连那些诋毁，伤害他的人，

也一笑而过。

他用满腔的柔软，应对世事沧桑，

对命运的不公，从容接受。

如今67岁的他，自由自在，

过着平静的生活。

最后，愿他

小舟从此逝，江海寄余生。