|
要是我在去《时尚先生》上班的前一天看过前面的内容就好了。 我的问题不是我表现得不合群、不热情，而是我根本没想到自己会表现得那么合群、那么热情。当我紧张兴奋时，会像很多人一样：行为举止不像自己，很可笑。我会过分地表现自己，在聚会上说太多话，甚至会问别人一些唐突无礼而自己根本不在乎答案的问题。 而且，我竟然还会在卫生间里向陌生人介绍自己。 去《时尚先生》工作之前，我的生活一直是忙碌而充实的。我是在一个星期一得到这份工作通知的，然后在周五正式接受了它。（注意：对于接受一份工作来说，等待这么长时间真的够长了。我不知道我在想什么，也许是想多争取点时间吧。虽然新老板想让我尽快开始工作，但我家里还有很多零碎的事情要处理，也得在纽约做一些安排。）一星期后，我便飞往纽约并打算在那里找一套公寓。之后我用了一个下午的时间看了5套公寓，最后决定租下最后那套。那是位于西八街一栋无电梯大楼4楼的公寓房，就在华盛顿广场公园往北一个街区。楼 下有一家“迷夜”服装店（L’Impasse），专门经营晚礼服，准确地说，应该是脱衣舞的礼服。尽管有这个缺点，我还是定下了这套公寓。倒不是因为我喜欢它，而是因为在我看 过的5套公寓里，只有这一套没有将厕所设在厨房里，或者有些什么其他的独属于曼哈顿下城区房屋的不合理布局，也是因为它是我看的最后一套公寓，我必须得做出一个决定。（现在看来，它确实是个很不错的地方。足够宽敞，一眼可以望到马克道格大街的尽头，地理位置优越，还能看到部分华盛顿广场拱门。但那个星期天的下午，我几乎没有时间来细品它的优点。） 我的朋友克雷格送我去的纽约。我们在周四离开了达拉斯，分别在田纳西州的诺克斯维尔和新泽西州的普林斯顿过了一夜，然后于周六一大早到达了纽约。城市很安静。西8街的所有店面都还关着门，防盗门锁得紧紧的。荒凉又悲戚的城市，看起来就像电影《出租车司机》里的场景。我们用了一天的时间搬进去。我一趟趟地下楼去搬东西，每去一次，街道都会变得更热闹拥挤些。“迷夜”服装店暧昧性感的背景音乐很响亮。时值炎炎夏日，一切闻起来多了一分刺鼻的味道。 后来，事实证明我挑的这个街区若算不上特别宜家的话，至少可以说是充满了生活气息。 周日早晨，我和克雷格一同下楼。他要去赶飞机，我则打算像纽约人一样，在阳光明媚的周末早晨做点什么：在华盛顿广场公园读《泰晤士报》？吃点百吉饼或者熏鲑鱼？还是莫名其妙地感到恼火？ 我也不知道。我们推第一道门的时候，感觉到了一股阻力。门没有锁，但有什么东西在挡着，打不开。我们往下看的时候，看到了一堆衣物，还有一只无力挥舞着的手，在示意我们离开。一个身形魁梧、看不出性别的人正以某种方式横在两道门之间。这两道门是出入公寓楼的必经之地。 我们小心翼翼地跨过那个人，然后走出了大楼。一来到人行道上，我们就互相看着对方，好像在说：“到底是怎么一回事？”（在接下来的几个月里，当这样的事情重复发生时，我就没这么小心翼翼了。我会走过去大声喊“早上好”，或者“走开”，或者“对不起，先生或女士，麻烦让一下”。刚去的头一年里，我遇到过好几次这样的事情。） “迷夜”服装店大大的玻璃橱窗后，四个人体模特叉腰站着，衣着轻浮，面无表情，看着就像在嘲笑我们。 之后，我独自在附近的街道转悠，这还是头一次。我发现有很多人成群结队地走在街上。有些人还带着可折叠的草坪椅，看起来很奇怪。8街的街道两边都放置了障碍物，道路中间画了一条紫色的线，看起来像在标记什么路线。 街上人潮涌动。一回到楼上，我就立刻上网搜索了“8街6月26日事件”这几个字。 原来是纽约同性恋周的活动，为了庆祝同性恋争取权利斗争的胜利。在它的系列活动 当中，最有名的就是从中城区到西村的同性恋游行。游行者们打扮得花枝招展，一路浩浩荡荡地前进。显然，游行队伍已经沿着这个街区游行好几个小时了。 “这游行可真酷，”我想，“人人都喜欢。”还有，同性恋的正当权利，我支持！但我没想到的是这场游行会害得我被困在公寓里，不得不忍受着听了4个小时外面吵闹的音乐。我是过了好一会儿才意识到这点的。游行队伍走得很慢，开始时——等等——那是？ 嘿！看，是美国参议员希拉里·克林顿！ 还有美国参议员查尔斯·舒默！ 以及纽约市长迈克尔·布隆伯格！ 还有一个戴着项圈、穿着速比涛泳衣的家伙，正在和人群中某个心意相通的女人眉来眼去呢！ 游行队伍一点一点地从我的公寓楼下经过，队伍里有位高权重的政要，有伸张权利的组织，有五花八门的表演，有香蕉吊床式样的花车。我突然意识到，并在心里告诉自己：“现在，一切都不同了。”不只是我居住的环境，还有我的生活，一切的一切。 但我并没有感到迷茫，当然，也没有感到多么从容自在。我似乎还未完全接受自己已来到纽约的事实，总觉得还在达拉斯与纽约之间徘徊。 人群中的每个人，希拉里、查尔斯、迈克尔，包括那4个人体模特，还有那个穿名牌泳衣的家伙，似乎都在对我说：“欢迎来到纽约， 朋友。祝你明天好运。” 第二天早晨，我上班去了，这是我换了工作后第一天上班。我感到有些不安。 这可能就是为什么我还没走进办公室，竟然就和一个陌生男人在卫生间里握手的原因了。 事情的经过是这样的： ［两个男人在小便。］ “嗨！” “嗨！” ［然后我冲便池，开始洗手。］ “我是罗斯。” “鲍勃。” ［然后鲍勃冲便池，开始洗手。］ “这是我第一天上班。” “是吗？” “是的。” 我是《时尚先生》的研究总监。 “哦。” ［当我们正擦手时，我伸出手去和鲍勃握手。鲍勃露出了困惑不解的表情，但还是和我握了握手。］ 关于办公室男卫生间的问题，现在有很多心照不宣的社交守则，比如：不要左右看，但可以上下看；不要在卫生间梳洗打扮；不要在卫生间握手，任何时候都不要，尤其是上班第一天的早晨。 那个早晨的我，既不自在又紧张难安。每每遇到这种情况，我的动作就会不由自主地加快。比如，要上台发言时，我会等不及主持人介绍完自己就走上台去；在重要的午餐聚会上，我会吃得很快；而且，很显然，我还会未进办公室之前就在卫生间里向同事介绍自己。 那天接下来发生的事情也同样尴尬。所有事开始的第一天都是这样吧。 我的同事介绍我时用了新人报到最常用的、但显然没什么效果的介绍方式 ——带我挨个走到每位同事的办公桌前进行介绍。 “约翰，这是罗斯。” “嗨！” “嗨！” “史蒂夫，这是罗斯。” “嗨！” “嗨！” “戴维，这是罗斯。” “嗨！” “嗨！” 和其中一个编辑部同事握手时，他上上下下地打量了我一番，这一幕就像是电影里发生的情节，关于初入纽约某杂志社工作的小职员的一部电影。“你认为第一天上班该穿成这样？”那个家伙似乎在说。黑色裤子，方头休闲鞋，门襟不带纽扣、领口设计奇怪的马球衫，显然不符合第一天上班的着装标准。（他可能就是那种对门襟特别有研究的家伙。怪胎！） 第一次坐在办公桌前，我不知道自己该干什么，只有一本盲文版的《花花公子》和我做伴。（它是这张桌子的前主人、现在已成为畅销书作家的雅各布留下的，同时他还留下了一张非常贴心的小条以及满满一抽屉的零钱，大约有450美元。）我不由地回想起这所有的事情：卫生间里的握手、尴尬的新人介绍、同事的打量，这难道不是一个令人沮丧的开始吗？没错，是的。但它只是令人沮丧罢了（第一天通常是这样的），还不算太糟糕。第一天很少会太糟糕，尽管会让我们产生各种困扰，比如：我们担心会给别人留下不好的印象，我们开始质疑自己选择这份工作是否正确，我们觉得自己在被别人 审视，我们感到不能胜任工作等。 但是，请注意：第一天发生的所有事情只是特例，没什么大不了的。你挨个向所有的同事问好，但以后你就不必这么做了；你盯着卫生间里的奢华水龙头看了半天也没能弄清楚它是感应的，但下次你就不会再那么盯着它看了；你假装在看根本不存在的电子邮件；你走路不小 心撞上了玻璃门；你有一堆记事本，却没有笔；你不知道储物柜在哪里却又不想去问；你在电话里把事情搞砸了，最后不得已挂掉电话，那时才惊觉刚刚有7个人听到了你的讲话，而且他们觉得你显然缺乏工作能力，因为你连最基本的工作都做不好；你盯着最上层抽屉里的盐和胡椒包看了大约5分钟，一直举棋不定，想要把它们扔掉，因为毕竟是别人用过的东西，但又想留着它们，因为午饭的时候可能用得上。尽管上班第一天会发生各种各样的事情，但几乎不能说明任何问题，不能说明职场如何，不能说明同事如何，也不能说明工作本身如何。就好比一本书，它的序言可能晦涩难懂，令人迷惑，但不妨碍它成为一本引人入胜的好书。 那个被领着四处去做介绍的人甚至都不是你本人，只是你的扮演者。 而那些人也不是你的同事，只是他们的扮演者。我们都在扮演着自己的角色。那些我们一度喜欢的人，可能很快就会被证 实是浑蛋；而那些似乎一直在审视我们的人，最后反而会成为我们重要的盟友。 我们以为自己是唯一感到不安的人，其实不然。我们的新同事也很不安。他们不了解你，所以他们担心你会在会议上说些不该说的，担心你会对他们产生威胁，担心你会取代他们的位置，担心你会为了节食而往冰箱里塞满12天的果汁。 而你，也并不了解他们的想法。 最后，你有意无意地出现了心理学家所谓的“镜像反应”。没有人在说话？那我也不说；大家要去吃午饭？那我也去；她在复印东西？我也要复印；那个家伙似乎被 大伙排挤了吧？那我也得离他远点儿……等等……哦不，他们现在接受他了。好吧，那就交个朋友吧！ 我想说的重点是：你变得不再是你自己。 现在回顾上班第一天的情景，我意识到自己当时在很多事情上表现得非常不妥，但好在最终都相安无事了。第一天几乎都是这样。可能会出现很多“状况”，但你却难以知道它们会有何影响，就好像拼图一样，刚开始时你几乎无从知道那一堆七零八碎的零片能拼出什么图案来。如此看来，第一天只是你入职的日子。尽管会发生很多事情，却说明不了什么问题。 所以你根本不用紧张。 快下班时，我双脚搭在办公室的暖气片上，眺望着窗外。透过这栋老旧的20层办公大楼的脚手架 和铁丝网（杂志社在2006年搬到赫斯特大厦之前一直都在这栋楼里），我看到了两栋公寓楼，中间有一小块方形的绿地。城市看起来孤独寂寥，办公室里一片冷清，桌上那期1999年5月的盲文版《花花公子》似乎在为我惋惜，我为什么没有把握机会策划一本盲文版《玩伴女郎》呢？这一切不免让人有些沮丧。但是，当我看到中央公园那一片生机勃勃的绿地时，心中又燃起了无限纯粹的希望，即使我只看到了一小部分。 正当我沉浸其中的时候，我的上司来了，问我准备好吃晚饭了没有。 “当然！”我说。 跟你说实话吧：我其实还没有准备好。 |
|
|
来自： 全民阅读epub > 《全民阅读epub网-电子书免费下载》
