什么样的人，堪称影响力巨大？
有人说，是一线娱乐明星，影响力冲出中国，走向世界。
有人说，是当红小鲜肉，一部电影身价就是一个亿！
有人说，是某些演员，分个手、离个婚，都频频占据网络头条！
其实，影响力真正巨大的，不是娱乐明星们。
充其量，他们只不过是人们工作生活后的消遣、茶余饭后的谈资而已。
对中国来说，影响力真正巨大的，应该是他们！
因为——
他们，在自己的领域内，改变了中国！
上世纪五十年代，中国一些城市，突然爆发小儿麻痹症！
比如，在江苏南通，全市1680人突然瘫痪，大多为儿童！
466人死亡！
死亡率如此之高！
就算幸存下来的，很多人也留下了跛足等后遗症！
病情迅速蔓延！
青岛、上海、济宁、南宁……
一时间，全国多处暴发疫情，全国一片恐慌！
如果任其发展，中国人的生命安全，必将面临重大威胁！
这时，他临危受命，牵头成立研究所，研制疫苗。
为了便于孩子们使用这种疫苗，他又再接再厉，又研制出了糖丸疫苗。
孩子只要像吃糖一样，把糖丸吃下去，就完成了免疫接种。
靠他的努力，中国彻底消灭了小儿麻痹症（脊髓灰质炎）！
这是对中国的一种巨大改变！
想一想，这是一种多大的贡献？
我们计算过。
从1965年糖丸疫苗推广算起，到今天，已经54年了。
换句话说，粗略算来，54岁以下的中国人，几乎人人都吃过顾老先生的糖丸疫苗！
做什么事情的影响力，能够如此广大？
因为有了他的努力，中国至少少病死了几千万人！
做什么事情的影响力，能够如此巨大？
这种对中国的影响，绝对是功德无量啊！
他，就是糖丸爷爷——顾方舟。
但是，一个堪称悖论的问题是：
顾方舟的成果，对中国影响力巨大！
但是，顾方舟本人的名字，却几无人知！
2000年，当中国彻底消灭脊髓灰质炎的时候，知道顾方舟名字的，微乎其微！
甚至当2019年1月2日，顾方舟老先生逝世的时候，关注这个新闻的人，也很少很少！
现在，又一个此类的悖论出现了。
我们每个人都要穿衣服。
有一个人，与同事一起，解决了亿万中国人的穿衣问题。
他彻底改变了中国人缺衣少穿的状况。
但是，我们却几乎都不认识他！
新中国建立初期，百废待兴，老百姓的穿衣是大问题。
当时，一些家庭，十几年不能添置一件新衣裳。
甚至，有的贫穷地区，一家几口人，能够穿出门的裤子，就那么一条！
仅靠有限的棉花种植，供应穿衣，远远跟不上需求。
于是，国家开始发展化纤工业。
1958年，我国化纤年产才0.3万吨，仅占世界的0.1%。
在几代人的努力下，已发展到4000万吨左右，约占全球化纤总量的70%！
从0.1%，到70%！
从几乎可以忽略，到超过世界半壁江山！
这个华丽转身，是如何实现的？
季国标的作用，不容忽视。
他是首批工程院院士，化学纤维工程技术专家。
他的一生，都献给了化纤事业。
上世纪五十年代，季国标被选派到德国、英国学习人造纤维、合成纤维技术。
归来后，国家先后任命他做了保定人造丝厂、南京化纤厂、兰州石油化工厂、江苏仪征化纤联合厂等4个不同种类化纤厂的技术总指挥。
此后的几十余载，季国标都将自己的心血，献给了化纤事业。
1983年，我国化学纤维的产量大大提高。于是，商务部取消了在全国使用多年的布票。
至此，中国十几亿人的穿衣难题终于得到解决，季国标和他的同事们功不可没！
为了让中国人都穿上衣裳，季国标付出了巨大代价。
在南京化纤厂，他不知疲倦地抓设备调试，终因过度劳累，以至肝炎发作！
在兰州石油化工厂，季国标被打成了“反动技术权威”，受到批斗。得了中耳炎，耳朵淌脓水，不能去看病，导致左耳膜穿孔。
由于长期接触对眼睛有毒性的化学品，他患有青光眼、白内障以及视神经萎缩。
在去世前的十余年里，他的眼睛已经几乎失明！
季国标与同事们，让中国人彻底摆脱了穿衣短缺的时代。
让中国人走出了“布票”时代。
我们享受了生活的美好，但是我们并不知道有一位叫季国标的人，为我们付出了那么多，甚至几乎是生命的代价！
今年9月5日，季国标逝世，享年87岁。
在他身上，那个悖论仍旧继续：
他的事业和成果，在一个领域内，改变了中国，影响了几乎每一名中国人！
但是，几乎所有的中国人都不知道他！
直至不幸去世了，我们才知道了这位可敬的院士。
但是，这种院士去世的新闻，实在太不受关注了！
没有一个新闻客户端，向用户的手机上推送这个新闻。
相反，一些明星的分手、婚变、八卦，却被频频推送！直到占领我们的屏幕！
一个民族，没有英雄、脊梁是可悲的。
有了英雄、脊梁，却不知敬重，走了都不送一程，则更加可悲！
季老，您辛苦了，愿您一路走好！
每一次当我们穿衣，我们都会记起您！
感谢有您！
