周末在大学路上散步,随处都是到学校报到的大学新生和他们的父母。 在我前面肩扛手提蹒跚前行的,是一对瘦小的身影。 那个母亲吃力地背着一个巨大的编织袋。从她背后看过去,就像是有一个庞然大物长在一双颤巍巍的腿上。 精瘦的父亲舍不得让簇新的行李箱着地,一手拽着行李箱侧面的提手,一手托着箱底,整个人被沉甸甸的行李箱拖得踉踉跄跄。 父母两个旁边,走着一个背着双肩包,步履轻松的年轻女孩。女儿几次停下脚步想要帮助父母,两个人每次都坚定地摇头。 我听到母亲用一口方言说:“没得关系的,莫弄脏了你的衣服,惹同学笑话。” 这句平常叮咛令我一时感触难言。 据《人民日报》数据,今年参加高考的人数达到1031万。 高考之后,万千孩子将踏上追逐星辰大海的征途。 父母所有的牵挂,期盼与祝福,也许就凝结在这一句“没得关系的,莫弄脏了你的衣服”里。 为了孩子,中国大多数父母,一直都“懂事”的令人心疼。 0 1 懂事的父母 都怕给孩子添麻烦、拖后腿 冬天在栈桥投喂海鸥时,偶遇到一家人,令我印象十分深刻。 在穿着各色亮眼时髦冬装的人群里,这一行三个穿着朴素,举止拘谨的人显得格外触目。 十八九岁的男孩裹一件黑色棉袄,下半身是一条在他腿上显得有些空空荡荡的半旧牛仔裤,一双刷洗得雪白的厚底球鞋几乎可以反射出太阳的光。 他身边不远处,走着一对五十来岁,伸长了脖子四处东张西望,脸上写满羡慕和好奇的夫妻。 两人穿着已经浆洗得紧绷发硬,颜色发灰的冬装,刻意与孩子保持着一点距离。 每次儿子指指点点说些什么,父亲就不由自主地伸长脑袋凑近了去倾听。母亲看看来往的人群,赶紧把父亲从孩子身边拽开一些。 我路过他们身边时,那母亲的一句埋怨正好落进我的耳朵: “孩子领着出来逛逛,咱别在城里人面前丢了孩子的面儿。” 不管自己的孩子是一介草莽还是知名人物,在父母心里,孩子的尊严和面子都是顶要紧的。 在一次访谈节目里,著名歌手刘和刚分享过发生在自己身上的,类似的一件事情。 成名后,刘和刚把辛劳一生的父母接到北京同住。有一个周末,他牵着妈妈的手,陪她去附近的菜场买菜,很多人向他们母子寒暄问好。 母亲快速地挣脱开刘和刚的手,往后藏了藏身子。 刘和刚诧异地问妈妈怎么了。老人讪讪地回答说: “这么多人都认识你。俺怕给你丢人。” 母亲的一句话说得刘和刚热泪盈眶,他更紧地握住了妈妈的手。 风光得意时,很多人会孜孜前来“攀龙鳞,附凤翼”。唯有父母,害怕自己会成为你光明前途中的那点暗尘和阴影。 他们把牵挂的目光拉得很长,他们把卑微的身影藏得很远。 黄磊在《向往的生活》中说,自己和82岁的父亲住在同一个城市,但父亲却很少主动叫他,只让他在家多陪陪孩子。而自己的岳父也是一样,不到万不得已很少会喊他们去。 最后,黄磊总结道:“中国式的父母,有一个特点,叫不给孩子添麻烦。” “为什么老人身上都有一种怪味?” 曾经很多人都有过这样的疑问,张泉灵在做客《奇葩说》的时候终于揭晓了答案。 她说自己去养老院采访时,发现老人身上有股“老年味”,就问:“您多久洗一次澡呢?” 老人回答说,因为年纪大了,怕摔倒,她尽量不洗澡。 “万一摔倒了,摔瘫了,孩子的后半辈子,就都耽误了。” 中国式的父母,越是年纪大,活得越是小心翼翼而隐忍。而这份令人心疼的卑微背后,其实终究还是一个“爱”字。 还记得去年,一位独居老人去世前写下的遗书刷爆了朋友圈。 为人父母者,则为之计深远,哪怕是自己将要离开这个世界,走前虽心如止水,却仍免不了一番对子女的细心叮嘱。 让人心酸,更让人心疼! 0 2 懂事的父母 付出所有却自责给的不够多 前不久,我们一家人齐聚为姑父庆祝他的六十岁生日。 他的女儿远赴英国出差,未能到场。 我向姑父敬酒,告诉他:“兰姐特别委托我,向您道一声生日快乐。还要我多拍些照片,回头发给她看看。她出差回来还要补送您一份大大的生日礼物呢。” 姑父频频点头,他脸上的表情既欣慰又伤心。 我以为是表姐的缺席引得老人不快。没想到姑父却说起了十多年前送女儿去大学报到的往事。 当年,兰姐考取了位于海滨城市的一所全国知名大学。姑父不放心女儿一个人离家千里去求学,执意陪同女儿到学校报到。 那也是一辈子老实务农的姑父,头一次坐火车出远门。 替女儿在宿舍安顿好,姑父才想起来自己还没有落脚的地方。 天已经擦黑了。几经辗转打听,一个好心的同学家长带他去学校招待所。 他们去得太晚,招待所早就挤满了住宿的家长,连一个空床位都没有。 父女俩只得在学校附近一条条小街上四处寻找能过夜的地方。 所有小旅馆都爆满,而姑父一步都不肯踏入看上去比较贵的酒店。 眼看着天越来越黑,表姐急得眼泪在眼眶里团团打转。她强挤出一个笑脸对姑父说:“爸,要不我陪您在海边坐一宿吧。反正咱们俩都没有见过海。” 姑父假装大发脾气,狠狠地将表姐推回了宿舍。他自己在街上蹒跚踌躇到大半夜,才找到一个民宅。 房主在几个房间里搭了简易木板,拼成大通铺,专门租给送孩子上学而手头又比较拮据的家长。 姑父哽咽着说不下去了。我以为是这回忆里的艰辛劳苦令他情绪过于激动。 没想到,我又“以为”错了。 “你姐姐那句话,我听得心口发疼,这辈子都忘不了啊。”姑父的眼里滚出热泪: “都是我这个做父亲的没用,才让女儿跟着操心,说出这样的话来。” 明明受苦的是自己,令他久久不能释怀的却是女儿的一句心疼和体谅。 唯有父母,给与了孩子全部,却还在自责这些给予过于寒酸和微薄。 姑父用手背揩掉眼泪,又使劲朝我们摆摆手,一再嘱咐: “不要告诉你姐,都过去了。你们现在都过得好,我们这些大人们就放心了。” 世上所有的付出都期待着回报与回应,唯有父母,在给予的同时却极力隐藏,只怕这份付出会成为孩子的负担和羁绊。 0 3 父母所有的懂事都是等你 偶尔一次的想起和回头 在电影《银河补习班》宣传期间,邓超曾经在自己的微博里发起一个提问,很短时间里就收到数万条回复。 他问的是:“你对爸爸印象最深的一件事情是?” 其中有一个接近午夜时分才发出的答复,平实的字句背后,想必汹涌着热泪吧。 那位网友说,自己去离家千里的外地上大学,妈妈告诉他,爸爸想他的时候就默默去他房间里坐着。 父母的爱就是这样,深沉而内敛,哪怕再想念也不愿意过多打扰。 我刚念高中那一年,院子里邻居姐姐考上大学去了外省。 每到放学时候,她的妈妈于阿姨就站在街口不停张望。 从前,她的女儿总是风风火火踩着自行车,披一身夕阳的余晖出现在街口,老远就开始摇铃铛。 于阿姨远远听到这清脆的铃声,就满脸堆上笑来:“这姑娘,多大了还这么皮。” 于阿姨整整张望了一个学期。 邻居姐姐放寒假回家,院子里的妈妈阿姨们都替于阿姨高兴,争先恐后对她说:“丫头可是回来了,都快把你妈妈想坏了。 “可千万不要找外地的男朋友啊。” 女儿不信,傻乎乎笑答:“我妈每次打电话都说一点儿也不想我,她在家乐得逍遥打牌跳广场舞呢。” “你妈妈那是怕你担心啊。每天下午放学,她都要望到没有孩子经过了才肯往家走呢。”有个心直口快的阿姨张口说出真相。 她这边说着,于阿姨那边就开始埋怨:“就你嘴快,谁让你说来。” 不管多少年过去,一代一代的父母都习惯了这样“隐藏”和“报喜不报忧”。 而所有的孩子都是要到很晚的时候才知道: 从自己离家高飞的那一天开始,父母日历上的节日就只剩下一种——你的归期。 0 4 马薇薇曾经在《奇葩说》上抛出过一个问题: “父母那么懂事,那么我们就不懂事地,由着他们懂事吗?” 善解人意的父母,为了我们曾经“懂事”地撒了一个又一个善意的谎言,说出一句又一句言不由衷的话。 可大多时候的我们,只是心安理得的接受了他们的那份体贴与付出。 只是啊,为人儿女其实和为人父母一样,都是有有效期的,如果不及时付出我们的爱,终有一天会累积成遗憾的。 更何况,他们一直想要的,其实并不多。 常回家看看他们,临行前抱抱他们,多回头望望他们。 往后余生,我们每一个人都终会长成“千山我独行不必相送”的大人,那时候我们才知道: 每一次启程,身后有那样两道牵挂的目光,是多么温暖和幸福。
整理很不易,小编真尽心。 |
|