谁在执着于“杀死”“坏妈妈”？

1

 

这个标题衍生于前一篇文章：看懂《恐怖游轮》，就不会执着于杀死“坏妈妈”。

 

我在分析女主角Jess时，其实也会有一种感慨：虽然Jess呈现的是一种极端状态，但那种被愧疚和焦虑占据的感觉并不陌生——身为母亲，我，包括许多女性，都会有害怕自己不是“好妈妈”的时候。

 

我记得我刚生下第二个孩子的半年里，虽然有育儿嫂帮忙，但我根本不敢离开家超过一个小时。只要孩子不在我身边，比如我外出，或者哪怕在淋浴的时候，我都会有一种隐约的幻听：我总能听到孩子的哭声——我总觉得孩子在呼喊妈妈，在找我。（参看我当时写的一篇日记：高塔上的孩子的哭声）

 

在这种心态下，我外出或做自己的事时，总是伴随着愧疚感的。这种愧疚感，就是我对自己“坏妈妈”部分的攻击。

 

“坏妈妈”并不是指什么十恶不赦的行为，在这里，它指的是一个人理想中的“好妈妈”的对立面。

 

每个人内心都有理想中的“好妈妈”形象，所以，不同的人投射出的“坏妈妈”，也不一样。

 

在我身上，我理想中的“好妈妈”就是无时不刻能回应孩子的需求，让孩子处于永远被母亲关注的环境中。

 

随着孩子渐渐长大，我也发现，我很难拒绝孩子的要求（哪怕是一些不合理的要求）；每次拒绝，我都要付出很大的心力，不能理直气壮、干净利落。

 

人的意识就是这么奇怪：当你能看见自己的一些固定模式之后，这个模式对你的无明控制就没那么厉害了。

 

当我意识到“我很难拒绝孩子”的这种模式后，我几乎一下子看穿了这背后的历史渊源，我开始敢于做一个以前我以为的“坏妈妈”了：我能忍耐住孩子的哭闹，对他们说“不行”。

 

换言之，我以前以为的“坏妈妈”，渐渐整合进了一个我认同的“正常妈妈”的范畴。

  

2

 

我明白，我曾执着的“好妈妈”形象从何而来——从我的童年经历，以及我对童年经历的一次次反刍而来。

 

在我成长经历中，最刻骨铭心的，是我失去过家庭的庇护，以及在我最孤独艰难的时候，没有一个全能的妈妈可以依靠。这造成我内心极度的不安全感及噩梦。我很容易共情那些被父母无意中伤害过的孩子，所以我对母亲这个角色，有很大的执念：我觉得，不以孩子为中心、不能温柔对待孩子的母亲，都是不值得做的。

 

当我的孩子哭闹时，我好像会瞬间被我小时候的绝望感附体，于是我面对的，不仅是眼前的真实的孩子，也有过去的那个自己。我没有一点力气拒绝我内在的那个小孩，我恨不得立刻满足她的一切。

 

所以，我也很难拒绝我的孩子，否则，我就会听到20多年前的那个孩子在幽怨地指责我：“你是个坏妈妈。”

 

3

 

像我这样敏感的“孩子”，我后来发现，世上有很多。

 

我的一个朋友说，她绝不会生二胎，因为她要给孩子完全的爱。她说小时候父母生了妹妹后，为了躲开计划生育的追查，就把她独自留在了外婆家。她至今不能忘记那种被冷落的伤害。——她小时候的经历，监督她不可以做一个把爱分给其他孩子的“坏妈妈”。

 

而我在看张爱玲的《小团圆》时，更是看到一个女儿对“坏妈妈”的恨意和恐惧有多大。张爱玲很爱母亲，平心而论，她母亲也很关心她的教育，但母亲在她小时候离家出走，等她长大后又没有什么耐心，敏感的张爱玲受尽了“被抛弃”的屈辱与痛苦。结果是，张爱玲根本不愿意生孩子。她在小说中写九莉选择流产的经过。在某种程度上，她是在提前杀死了那个可能的“坏妈妈”——谁能保证，九莉或她就能做一个理想中的“好妈妈”呢？

 

女儿对自己母亲的抗拒和敌意，几乎都会像回旋镖一样，投射到自己做母亲的身份上。

 

不再做母亲，就是一种最鲜明的反抗：她将不会成为任何一个“坏妈妈”。

 

毕竟，无论如何，成为母亲，就有成为“坏妈妈”的可能。

 

现实越缺失，受伤越深，对“好妈妈”的理想期待就越高——那种高标准，最后她自己也清楚，做不到了。

 

做不到，干脆就不做。这亦是一部分人不愿意做父母的原因。

 

 

4

 

已经做了父母的人，对“坏妈妈”（或“坏爸爸”）的反抗是：一次次告诉自己，绝对不能像父母一样。可诡异的是，越是这样下决心的，越是在不知不觉重复父母的老路子。只有极少数人能脱离。

 

这其中的关联耐人寻味。我并不能完全解释这种奇怪又普遍的模式。但随着年岁增长，我逐渐看清一个内在脉络：人对自己所厌恶对象的“杀心”，就像一个钩子一样，把这个人和他／她所对抗的事物，紧紧钩在一起，然后在长久的缠缚中，彼此的面貌越来越像。

 

换句话说，当一个人的潜意识捕捉到，他所厌恶的对象和自己有最多共同点时，就会激发出他最强烈的抵抗和杀心。

 

毕竟，一个人所讨厌的东西，倘若和他没有瓜葛，也和他没有任何相似的地方，他不会太放在心上的。

 

当一个人强烈地想“杀死”什么的时候，或许正是他被之占据的时候。

 

激烈抗议“坏妈妈”的人，看似是一个清醒的、好心的战士，但保不齐，也正被什么过去的幽灵占据着。

 

就如《恐怖游轮》中的Jess，当她特别执着于做一个温柔体贴的“好妈妈”时，实际上她的心充满了暴力与戾气。

 

 

5

 

我们可以像写一个人物小传一样，推测和描绘出Jess的经历。即《恐怖邮轮》的前传。

 

Jess特别害怕成为“坏妈妈”，这几乎可以推导出，她内心里有一个“坏妈妈”的形象和靶子——那个“坏妈妈”的影子会时时刻刻质疑她：你能做个好妈妈吗？或者会严厉地控诉她：不能做个好妈妈，你还有什么用！

 

这种质疑，也正是她对主要抚养者的质疑。她和她妈妈（或者主要抚养者）的关系，想必是紧张的。她对之是充满了抗拒和敌意的。

 

与父母关系良好的人，很少会提前想象出一个“坏妈妈”的假想敌。人对未来亲子关系的设想，会下意识地移植自己早年的经历和感觉。

 

Jess的妈妈（或者主要抚养者）很可能忽略照料她，或者有某种暴力行为。她敏感而缺乏安全感，所以想给儿子无微不至的呵护，但她又没有学习到细腻的感情处理方式，所以也会不自觉地使用粗暴的方式。她的情感支持体系很弱，独自带一个自闭症孩子本来就是艰难的，而她没有任何帮手，孤独无援加上自我怀疑，又让她更进一步陷入到恶性循环中。

 

 

6

 

我们可以得出这么一个结论：让Jess陷入执着的，是她童年时渴望而不得的“好妈妈”；她最不能容忍的，是童年时给她伤害的那个“坏妈妈”在她身上复活。

 

嗯，这个推论几乎是严密无缝。话也说得很漂亮。

 

 

7

 

可是，我却迟疑起来。因为，这是一个“过去决定论”。

 

“过去决定论”有很强的因果逻辑性，也让很多深陷困境的人有共鸣。

 

然而，“过去决定论”有一个不容忽视的副作用：加固了人们深陷困境的合理性。

 

——“因为我妈妈这样对我，所以我会这样……”

——“因为他父母如此，所以他会是这个样子……”

 

这种语言基调，换言之，就是“命中注定，没救了”。

 

既然“没救了”，那么人改变的动力就是微乎其微。成年人和孩子一样，不会去挑战太巨大的困难。

 

我们回到Jess 这个故事上。固然，一个良好的家庭不会让Jess如此孤绝和偏执，但是否，一个成年人不好的、不能控制的处境，就可以完全归结于一个“坏妈妈”，并且永无解脱？

 

对这个问题的回答，也是一个人会不会执着于“杀”“坏妈妈”的关键。

 

 

7

 

我在前面说过，“坏妈妈”并不是指十恶不赦的行为，而是和“好妈妈”交错出现的、“好妈妈”的对立面。

 

拿张爱玲的母亲来说，张爱玲的母亲也有“好妈妈”的一面：她眼界不凡，为女儿争取最好的教育资源，甚至花大价钱请私人教师给女儿补课。而对应的，她“坏妈妈”的一面是很“自我”，为了个人自由离家出走，对女儿要求颇高甚至是严厉和不耐烦，不愿意过度牺牲。

 

张爱玲后来也遗传了母亲的特立独行（遗传真的是一种神奇的延续）。于是，当她作为一个女儿报复她的母亲时，她同时也在攻击自己。

 

她提前杀死自己做母亲的可能，是她隐约感到，她和母亲是同一类人。她有一种深深的自我怀疑。

 

看起来，张爱玲永远不会原谅母亲了，因为母亲给她的伤害太大了。但到了晚年，张爱玲放下了对母亲的恨意，她看明白了一个特立独行的女人的不容易。

 

张爱玲的妈妈在顾此失彼的选择中，无法顾子女周全；张爱玲作为一个女儿，也花了一生的时间，才理解母亲的本来面目和难处。这是母女一场的相爱相杀，这是人间重复上演的剧情。

 

注意，上面所说的“理解”，不是认同父母，而是看见父母作为一个人的复杂性，看见生活的复杂性，不再强求一个理想化的父母。

 

子女到了父母去世之后，才开始认识和理解父母，这亦是人生常态。到了某个阶段，过去的伤害好像不那么尖锐了，“坏父母”好像不那么可恨了——这证明，父母的“好”与“坏”并不是一成不变的，而是随着子女的心境而变化的。

 

一个曾经对“坏妈妈”耿耿于怀的人，到了某个阶段，也会放下执念，脱离恨意的钩子。这也证明，人并非不能放下某种偏执，而是时日与容量的问题。

 

 

8

 

因此，比“父母决定论”更完整的是：人可以脱离一个“坏父母”（不那么完美的父母、不那么如己所愿的父母）的影响；尽管这不容易。

 

但不容易不等于做不到。

 

从黑暗走向黑暗，似乎理所当然，但有负此生。

 

从黑暗走向光明，很不容易，但值得为之努力。

 

我们再来问这个问题：一个成年人不好的、不能控制的处境，是否可以完全归结于一个“不那么好”的父母，并且永无解脱？

 

 

9

 

回答“是”的人，是对这亲子间的因果链条深信不疑，自然会对“坏妈妈”深恶痛绝，也更容易起杀心——他恨不得消灭天底下所有的“坏妈妈”。

 

回答“不一定”的人，是看到了这因果链条中的可松动之处，那么，他对自己或他人出现的“坏妈妈”部分，也不会有“杀之而后快”的紧迫心理。

 

在生活中，我观察了许多人，有一个规律：一个人越是对亲子因果链条深信不疑，就越难脱离，而越难脱离，他又更是深信不疑；当一个人能发现自己的力量（即其中的松动环节），他就不会再对之深信不疑，而与此同时，他又脱离得更快。

 

不如自己所愿的父母，是一种人生的“逆境”。逆境究竟是毁灭人，还是能塑造人？对此可以有不同的解释。

 

生活是流动的变化的，很多时候生活的流向，取决于我们选择了什么样的解释。我曾经执着于“真理”，我认为A或B两个解释中一定只有一个才是真实的。

 

但我现在不这样看。A也可能是真实的；B也可能是真实的——这取决于一个人的心力和实践。

 

我现在更有一种实用主义的倾向：能让一个人的生命更舒展、更广阔、更深入的，就是更好的解释；让一个人更恐惧、更焦虑、更绝望的，就是不那么好的解释。

 

如果你现在问我：一个“坏父母”真的会毁掉一个孩子的一生吗？

 

我的回答是：不会。至少这其中不是那么直接的因果关系。每个生命都有来自除了父母以外的更深远的庇护、祝福和牵引；在孩子的生命中，有父母和他自己想象不到的生长力量。

 

 

9

 

得到这个答案的人，就会去心安理得地去做一个“坏妈妈”吗？

 

不，更大的可能是，她会放下来自绝对“好妈妈”的焦虑和愧疚，她的内在小孩会更有勇气，同时，她也会看见自己孩子的尊严与力量。

 

《恐怖游轮》里的Jess如果能放过自己，就更容易放过孩子。

 

 

10

 

英国精神治疗师斯托尔说：“真实的父母就是真性情的父母：有时慈祥，有时不耐烦，有时善解人意，有时漠不关心。在一个正常的家庭中，孩子能够在近身的接触中长大，就会将‘好’印象与‘坏’印象整合，并以己推人，了解到爱与恨、善与恶是无法截然分开的。”

 

当一个人过于迷信“好妈妈”，他／她可能是在寻找一种补偿。

 

过于迷信“好妈妈”的妈妈，可能会把自己的虚弱投射给孩子，同时又走向自恋，强调母亲的直接掌控权力；她可能会大包大揽，而忽视子女的突破性力量；她也可能将“自我”完全寄托于孩子身上，与孩子共生，没有边界，阻碍孩子的独立与开拓。

 

过于迷信“好妈妈”的子女，则难以跳脱“坏妈妈”的阴影，因为他认定母亲就应该是某个理想形象、而无法认识和接受自己妈妈的本来面目——但真实情况是，哪怕子女们的理想妈妈很一致，天底下的母亲却是各不相同。能更快接受母亲本来面目的人（而不是假想一个好妈妈），更容易将自己抽离出来（这样他可以更顺畅地，在一个稳定的自我空间里，释放正常的敌意和罪恶感），他将不会在纠葛的情感里“杀”来“杀”去，却无法完成真正的分离。

 

能明白大多母亲（除去一些极端情况）也不过是一个普通人，有好的时候，有不好的时候，有如子女所愿的时候，有不如子女所愿的时候，同时她亦有时代的局限，有家庭的局限，有个性的局限——不将母亲神化，也就不会将母亲魔化。这样，母亲和子女都更容易心平气和地做一个正常人。

 

 

11

 

也许有人会坚持：我就知道有特别完美的好妈妈。

 

这很大可能是一种想象。因为，完全的好父母是很值得怀疑的。

 

如果一个成年人觉得父母什么都好，对父母无比喜爱、无比推崇、无比尊顺——这恰是不太正常的。

 

从人格健康的角度，“好父母”的结果，正是子女敢于离开父母、敢于不顺从父母、敢于不赞同父母，敢于完成自己而没有愧疚和恐惧。

 

会被孩子挑战和超越，就是做父母的命运。

 

 

12

 

不与父母纠缠恋战，向前走，以自己的方式去超越父母的“不好”或他们带来的“创伤”，也是做子女的使命。

——  End  ——