|
圣人孔子，里尔克，苏格拉底和独角麒麟 文/钟鸣 钟鸣，当代散文家，诗人，摄影家，收藏及古物学家。1953年出生于成都，近年尤为关注中国先奏艺术，倡导民间收藏，对三星堆文化有独到的研究。著有《城堡的寓言》、《徒步者随录》、《畜界，人界》、三卷本《旁观者》、批评文集《窄门》、自选诗集《中国杂技：硬椅子》。诗作收入德国荷尔德林基金会出版的四川五君诗选《中国杂技：硬椅子》。 三人行，必有我师。 现在，人们再也看不到像麒麟这样仁慈的独角兽了，因为它生存所必须忌讳的事情，人类全都在触犯。文艺复兴时期的欧洲，有过独角兽的传说，是受中国独角麒麟的影响。它的图象，最早出现在中世纪意大利的一块东方风格的挂毡上，也就是著名的“独角兽挂毡”(Unicorn Tapestries)，是晚期哥特艺术的代表性图象之一。 这种独角兽，是一只有蹄子的马，但长着山羊的胡子，它的角相当长，呈螺旋形，因为它被表现得像遭过毒打，人们便确信它是复活的耶稣。这是人们关于它和圣徒唯一的联想。但这和独角兽的德行是矛盾的，因为这种亚裔变种的独角兽非常好色，只有一种办法能捕到它，那就是让一个贞节的女子到森林去诱惑它。独角兽见到贞节而漂亮的女孩，便会乖乖地把头放进她的裙兜睡眠。立志拯救人类的耶稣，是不会这样的，这也等于是说，孔子耽溺于女色。这当然不可信。 里尔克后来在法国见到了这块独角兽挂毡。在他那组《献给奥尔甫斯的十四行诗》的第２部分，第４首里，他有非常独特的看法： 哦，这可是不曾有过的动物。 他们并不认识它，但不论任何情况 都爱着它――它的漫步，它的姿态，它的颈项， 直到静静地凝眸之光束。 诚然它不曾有过。但因他们爱它，它便是 一个纯洁的动物。他们把空间不断让出。 在那明亮的被闲置的空间里， 它轻轻抬起了头，几乎无须 存在。他们不用任何谷物把它养活， 永远只用一种机会使它可能存在。 而这机会竟给予动物如此力量， 以致它从额头长出了一只角。一只角。 它浑身素白向一个少女走来―― 出现在银镜中并在她身上。 里尔克和歌德、席勒、卡夫卡、埃利亚斯·卡内蒂一样，都未曾到过中国，但却又都在想象中，描述过有关中国的事物：卡内蒂和席勒描写过孔子；而卡夫卡谈过长城，收集了好几种《道德经》的译本(最早在欧洲出现的《道德经》是十八世纪经由耶稣会士翻译的拉丁文译本)；歌德也收藏过《道德经》，还有中国的绣花毯。学者们说他未完成的剧本《爱尔培诺尔》(Elpenor)是脱胎于中国传出去的戏曲剧本，至于《浮士德》提到的结晶人，其实就是中国人。 歌德一直认为：“中国人并非一种已死而无形的集体，而是代表一种不能更加发展，而属于凝固了的形式”。里尔克曾比他们都更接近过东方，在莎罗美陪同下，他有过两次俄罗斯之行，那里也是成吉思汗所到之处。他可能听到过有关伟大的蒙古大帝和独角兽的传说：成吉思汗在它的远征中，遇到过一只独角兽，当有人告诉他，这就是吉祥的动物麒麟时，便熄灭战火，返回京畿。 从里尔克的诗看，他并非不相信麒麟这种动物，而更感兴趣的倒是，它在宗教神学和世俗人性中生存的可能性：“永远只用一种机会使它可能存在。”这里不无暗示耶稣的存在，其实，这样也就暗示了《圣经》中的三位一体。这种“三位一体”，在里尔克看来，不光是圣父圣子圣灵，而且，还有天使诸神人类，凡世地狱天堂，肉体灵魂精神，善良罪恶与惩罚，时间中的过去现在将来，世俗生活里的帝王群众和分崩离析的社会……而这一切，又像是他说的“幸运的形影在飘落”。也就是说，它们超然于人的视线，而更隐秘的存在于宇宙之中。他在长诗《杜伊诺哀歌》里也发挥过这点：既然连动物都看出我们的局限，那它(独角兽)留给人类的，或许就是一棵山坡上日日见到的树吧，这棵孤树，就像独角一样，既象征普通的事物，又隐喻更高的存在──图案里的那只独角兽，是被拴在一棵石榴树上的，一般认为，石榴树是丰产的象征，而它的果子则象征宗教。就这点而论，里尔克眼里的独角兽，十分接近中国的独角麒麟。 麒麟是四种吉祥的动物之一，其它三种为凤凰、乌龟和龙。分别是飞禽走兽游鱼和人类和谐的首领：有龙，大鱼就不会惊散；有了凤凰，鸟儿便不会乱飞；有了乌龟，人类便会和睦相处；而有了麒麟，一切走兽便不会疯跑。麒麟也有出现在凤凰和龙身上的那种拼凑痕迹。这是中国神话动物的特点。但麒麟的拼凑，似乎和其它两种动物不同，因为它含有道德的目的。 一般的说法是：麒麟长着鹿的身子，马的四足，有根牛尾巴，头上生着独角，而且是肉质的。这点并不含糊。只是有人补充说，它的圆蹄和脖子是狼的。麒麟也长着翅膀，但并不常用，除非它想到月球和太阳上去。和其它动物族群一样，麒麟也有自己的帝王。麒麟王和一般麒麟的差别不大，只是在饮食上更挑剔些。它只吃精选过的麦子，只饮像珠玉般甜美的甘霖。其它的一概不吃。这不由使人想到圣人孔子在饮食上的信念：“食不厌精，脍不厌细 。” 有人说麒麟是黄色的，因为它生于土，是土精，也有说是青色，因为它生于木，是木精，自然也有人说是白色，因为他生于水，是水精……还可以依次类推。但权威解释是，麒麟身上以青黄为主，是五行之兽，也就是说它同时兼有金木水火土五种可能。这些都还是次要的。真正令人兴奋的是，麒麟作为灵兽和吉祥的动物，它身上的每一个部位，都该具有真正的实用性和近乎于真理的德行，就像奥古斯丁眼里的上帝，英国人心中的绅士，美国人挑剔的总统，印度人崇拜的甘地……。有哲人说过：上帝的存在不非是个实验品，他就是他应该的那样……但你仍然想树林里有精灵，梦中有仙女，而世界有个神。 麒麟当然是因为人们恐惧自然，而幻想出来的仁兽，但它的功能却无可非议。它只要一出世，普天之下就会得到和平，万众都能够长寿。麒麟在有的地方很像耶稣和佛陀。它走路无论是进或退，都合乎纹丝不乱的规矩，即使死亡来临，也不慌不忙的。恐怕也只有像苏格拉底、孔子、穆罕莫德、基督耶稣、凯撒大帝、哲人康德这样的圣者才能做到这点。当然麒麟是不会遭到那种不幸的，因为，它实在是太谨慎、太精美、太挑剔以至于不屑于死了，——啊，不屑于死！它漫游时，要选择最美好的土地，飞翔时，要挑选最惬意的气候。它拒绝踩死任何一只昆虫，采撷任何一枝花草，拒绝混迹于愚昧的群众和远游──不相信灵魂的漫游，而却相信肉身的体验，这对智者来说是非常愚蠢的。人们最佩服麒麟的是，它从不落入充满敌意的圈套网罟和陷阱。麒麟敦厚的脚趾，隆重的呼吸，结实的皮毛，粗壮的尾巴，都能出人意外地带来安宁和幸福。尤其是它那根独角，被看作是世界统一的象征和人类出现唯一主宰的象征。 但也有人认为，麒麟的出现，不可避免地有着双重性：它既带来福祉，又带来灾难，否则就不可能解释，何以麒麟相斗时，日月便黯然无光，人类便患了严重的感冒，它跑到郊外，城里就会有屠杀。所以有人说，人类渴望着正义之兽，是因为人类无正义可言，人类把麒麟看作是吉祥的动物，便越是不吉祥，就像人类，越是崇拜某种能帮助他们解脱的东西，便越是被奴役。另一种比较聪明的解释出自唐朝的韩愈。他在《获麟解》里十分困惑地写道： 麒麟作为灵异的仁兽，人人都知道了。诗人在诗篇中歌颂它，文人骚客在文章里描述它， 诸子百家的著作，随笔，散文，传记，杂文也都谈及它，即使是妇人和孩子都知道它是吉祥的动物。但是，麒麟这样的动物，并非养在家里，出没无常，也非天生就有。它的形状也不伦不类，不像马呀，牛呀，狗啊，豺狼麋鹿什么的。所以，虽有麒麟的传闻，但又怎么知道它就是麒麟呢。比如头上长角的，我知道是牛，颈项上长鬣毛的，我知道是马。狗和猪，豺狼和麋鹿，我都知道它们的样子，可只有麒麟，我一无所知，这未必是好事。人们说麒麟降世，必出圣贤。既然麒麟是为了圣人而出现的，那么圣人就一定非常了解它了。如果真是这样的话，那麒麟的出现倒是件幸事。也有人说麒麟之所以是仁慈的动物，是因为它的降临于世，是以道德的面貌，而不以外在的形式。如果它不是来为圣人显灵的，那才大不幸呢。 韩愈说的圣人，其实就是指人类最早的道德家孔子。说孔子是麒麟，就像说耶稣是豹子，佛陀是大象，马丁·路德是驴牛，卡夫卡是甲虫。赋予圣徒怪谲的特征，这是人的天性之一。连他们的缺陷有时也因此变得可爱起来。孔子明显地有先天不足，因为他父亲娶他母亲徵在时，年龄实在是太大了。老牛吃嫩草，结果弄了个怪诞的儿子出来。不完美的人却往往有幽默感，就像谚语说的：一个幽默的人绝不可能是一个残酷的无赖汉。 就这点来说，孔子和苏格拉底非常相似。他们两人都是人类最早的智者，而又都未留下片纸只字，然而，却又分别都成了东西方哲学的源头，两人的嘉言懿行，是通过其弟子和畅饮他们精神甘露的其他哲人记录而流传于世的。两人最为相似的是，都喜欢通过直接了当的辩论，和语言现场的感染力来阐述真理，而不太看重书面语言，因为书面语言限制了幽默。放弃书面语言最重要的原因，是他们厌恶当时各自使用的纸草和竹简，因为它没有批量印刷的可能，所以也就只能是精英教育的工具，但他们却发现教育应该是大众的，即所谓“有教无类”，所以他们更喜欢采用直接对话的方式。苏格拉底在市场和街头上，孔子则无所不往，朝廷，乡村，田野，道路，驿站，诸候领地，皇帝行宫，乡党私塾。难怪有学者称他们是不收学费的街头老师。他们除了都追求简朴的生活而为真理殉道外，长得也同样丑。 人们钦佩苏格拉底的哲学，却为他的长相遗憾。他恐怕是雅典学者中最丑陋的一个：脸盘很宽，秃顶，狮子大蒜似的鼻子，金鱼一样的眼睛，宽阔的嘴巴，厚实的嘴唇，据说走起路来，还像一只昂首阔步前进的鸭子。孔子比他还要难看。他的上身长，下身却短得来像个侏儒。鸡胸驼背，嘴唇像牛，手掌似虎，脚趾像兔子。和苏格拉底一样，有张阔嘴。最难受的是他的那颗脑袋，很像一只洗脸盆，因为顶上是个凹坑，也像一间倒扣在脖子上的房子，因为他的额头部分比下巴部分宽出许多。中国人当然不希望他是这样一个奇丑无比的圣人，所以就像美言麒麟似的把孔子的缺陷作了理性的解释：牛唇便于说教；虎掌显示威仪；鸡胸脯说明他尚古；驼背也很不错，因为像吉祥的乌龟；那张大嘴巴就更了不起了，因为它满含水泽，当然是象征性的，因为中国人相信，深山大泽必藏着神圣的龙和别的精灵。 孔子为什么绰号又叫孔丘，有三种解释：有说因为孔子的母亲祈祷于山丘而生孔子；也有说是因为孔子的脑袋像一座倒过来的山丘；另一种说法是，孔子临终前幽默地留下了一首打油诗，预言了一个皇帝的死： 有个男儿称始皇， 进了屋宇上了堂。 颠倒衣裳踞我床， 走到沙丘便灭亡。 这个皇帝就是赫赫有名的秦始皇。统一中国后，他很想见见传说的这位圣人和逝者。因为，人们相信世上有两个帝王，一个是占据着王位的明王，也就是秦始皇，而一个没有王位，但却左右着生活的时尚和人们心灵的幽王，这就是孔子。但秦始皇心胸狭窄，容不得“共和”与“多党”之类的，所以，想先看看这个丑八怪，是不是真的死了。但他没料到，在他到鲁国旧地察看孔子的宅邸后，便像孔子所预言的竟毕命于沙丘。沙丘也可能是一个地名，但这都不重要，重要的是，它涉及到麒嶙的神话传说。因为人们相信仁慈而长寿的麒麟，只能为一个贤君而出，但到底是因明王而出，还是为幽王而出，这引起了哲学家们的争论。他们的学说，也从此分为明王说和幽王说两个体系。 自然，相信仁慈而长寿的麒麟为孔子显形的人居多，因为，在孔子寓言似的一生，麒麟曾经多次出现过。在他诞生的夜里， 有许多神灵和动物都聚拢在他周围，其中就有两条苍龙和一只麒麟。这只麒麟还吐出玉书，告诉人们，孔子是水精之子。这就是孔子为什么说“智者乐水，仁者乐山”的道理，因为水象征着动，而山象征着静，这是万物运动相对的两种形式。所以，孔子只要一看到河流，便会十分感伤地说：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那只吐露孔子身世的麒麟，被系上一根丝带后就离去了，直到公元前479年又再次出现，也就是在孔子出生７１年后。它是被一个车夫抓获的。孔子见到后便开始流泪，因为麒麟这次来是告诉圣人他的大限已到。而在这之前，孔子则通过麒麟来预言各种征兆，而且往往一言命中。孔子还常梦见周公，因为周公是贤王，他的旗帜以红色的仙鸟为图案，他的车由九只麒麟拉着。孔子梦见的是他的麒麟。当然，像孔子这样的圣人自然也会预言自己。在那只麒麟还未出现时，他就暗示过他的弟子子夏，他说当有人抓获麒麟时，上天会用血写在鲁国的城门上。这话结果应验了，和耶稣预言他将被人出卖一样。孔子没有被出卖，因为他预言的是一个国家的灭亡。 伟大的德语作家卡内堤曾说，孔子是一个拒绝大师，因为他更关心的是获取权力的途径，而非权力本身，所以，他周游列国，寻求治国之道吃尽苦头。实际上，这只说对了一半，因为孔子并非拒绝一切，包括权力和杀人在内。孔子作人的格言是：“君子矜而不争，群而不党”，但他未必做到了这点。知识分子有时就是这样，吃苦时，便是个反叛者，可当他成为胜利者时，就很容易找到一种理由，为他新的暴政辩护。孔子当然不是一个虚伪的人。他曾说过：“父母在，不远游。”但他实际上终身都在远游，而且还以此闻名于世。因世道太坏，他不得不在漫游中培养自己呼吸的习惯和哲学信仰。所以，他既不是一个失败者，也不是一个胜利者。 《论语》里有这样一段话:“我对好学和真理深信不疑。充满危机的国家，我是不会去的，混乱而无法无天的国家，我更不会去居住。天下遵循其自身规律时，我便会出现，而无道可循时，我便隐去。”这是一个不好不坏的信念，但却很像孔子，更像麒麟，因为传说，麒麟在人类相互残杀和破坏生态平衡时，便会隐而不见。问题是，如果危机是永久性的，那么麒麟的消失和孔子的漫游，不也就是永久性的了吗。 据说麒麟在四个季节有四种不同的叫法，在春季是“游圣”，夏季是“扶幼”，秋季是“养馁”，冬季是“归和”。这正是孔子所崇尚的四种品行: 漫游而无终级的目标，辅助新生事物，养终送老，归于自然的和谐。如果孔子就他的漫游对我们说点什么，或许会更有趣些，但他只留下了一些格言。所以博尔赫斯说中国的圣书有点令人失望，因为他缺乏圣经的那种悲悯之情。实际上，孔子身上更多的是一种无可奈何的幽默。如果孔子真的成了亚里士多德似的哲学家和政治学家，那他也就不是孔子了。圣人毕竟还是圣人。头上长角，冷漠而可爱! 选自钟鸣随笔集《畜界，人界》（修订版，上海人民出版社，2010年）
—————————— 我的朋友，欢迎来到“文学空间”（literature-space）。这个名称借自法国哲学家布朗肖，他在自己那本同名著作中称，作品，只有在它成为某位写作品的人和某位读作品的人的公开的亲密，成为由于说的权利和听的权利相互争执而猛烈展开的空间时，作品才成其为作品。 我们的“文学空间”，致力于打造一个孤独阅读者的共同体，它是鲁迅的“两株枣树”之间的虚空地带。在写作中，惟有孤独是可以分享的。在听中读，在读中写，我们呼唤永不停息、永无止境的写作，写作不是别的，写作也正是别的。 “文学空间”订阅号分为以下四项基本栏目（每期数目和顺序可随机搭配）： 【文】推介品位上乘、卓越可读的文学作品，体裁不限； 【学】刊登观点独立、思想自由的学术研究和批评文章； 【空】自留地和后花园，堆放写作的边角余料和思想半成品，偶发朋友或自己的作品。 【间】展示跨文体、跨学科的视听作品及无维度艺术文本。 愿“文学空间”为每一个孤独的阅读者打发掉生命中那些空白的、但又不想沦为垃圾的时间。 祝各位朋友阅读愉快。 |
|
|
