心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
《自题金山画像》
凤翔、杭州、密州、徐州、黄州、惠州、儋州、常州……苏轼的身后，有一长串的地名留下了他的印记。他以罪人之身，遭贬谪到这些地方。这些人生短暂的驿站，却以另一种方式，成全了一位旷古烁今的东坡居士。
“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐,乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚,《兵法》修列；不韦迁蜀,世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”苏轼是不世出的英豪，因此连上天都想要考验考验他。可谁能想到，这一考验，便是一生。“士当以天下为己任”，这是中国读书人所固有的美好理想，深受儒家思想熏陶的苏轼，也不例外。他少年时便喜到四方游学，立誓要做如东汉范滂那样的人，不逢迎苟合，不委曲求全，澄清浩宇，济世天下。公元1056年，苏洵带着21岁的苏轼、19岁的苏辙，自偏僻的西蜀地区，沿江东下，赴京赶考。当时的主考官是文坛领袖欧阳修和诗坛宿将梅尧臣，苏轼那清新洒脱的文风，一下子便攥住了他们的心灵。欧阳修更大胆作出预言：“此人可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。”
在欧阳修的一再称赞下，苏轼声名大噪，文动京师。但正当他想要大展身手时，却突然传来了母亲病故的噩耗。苏轼满怀悲痛，立即随父回乡奔丧。三年后守丧期满，苏轼重归京师，正式踏入仕途。然而没过几年，他的父亲，亦是他文学的引路人苏洵一病而逝。次年，妻子王弗也玉陨香消。父母爱人相继离世，此中沉痛，大概也只如人饮水，冷暖自知了吧。在安葬妻子的山坡上，苏轼亲手种下了三万棵雪松。那郁郁葱葱里，谁又能知晓沉淀了词人多少的血泪？十年后的一天，苏轼在孤寂的夜晚重又梦到已离世经年的妻子。她仍是坐在梳妆台前，月华笼罩，两人相对却无言，唯有泪水轻轻滑落。十年生死两茫茫。不思量，自难忘。
千里孤坟，无处话凄凉。
纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。
相顾无言，惟有泪千行。
料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
《江城子 记梦》
人的生命气象，会在苦难中放大。有人在挫折后一蹶不振，有人在风雨后愈加坚韧，苏轼属于后者。这一年，王安石新政开启，从此整个华夏大地都被卷入到“变法”的汹涌浪潮中，一直到北宋灭亡。王安石、司马光、苏轼等人的命运，也便随着这股大潮跌宕翻涌。面对承平百年积累下的弊端，新即位的宋神宗野心勃勃，他遇到了极坚定且极自负的理性主义者王安石，两人一拍即合。随着新法的一步步推进，诸多弊处也展现了出来。然而王安石气势日盛，满朝上下万马齐喑。就在这一片缄默声中，苏轼“不合时宜”地跳了出来，用一篇《上神宗皇帝万言书》将自己推到了风口浪尖。万言书中，苏轼直斥王安石变法的不合理处，致使“物议沸腾，怨仇交至”。苏轼愿以淋漓痛快的笔墨浇醒陷入迷雾中的君王，哪怕为之付出生命。只可惜，在旁人看来，这只是“蚍蜉撼大树，可笑不自量”，万言书石沉大海，没有任何回音。
苏轼并不打算罢休，公元1071年，他特地出了一道乡试考题《论独断》，分明是向“当代独夫”王安石下的一道战书。王安石被激怒了，新党咬牙切齿，他们开始捏造种种事端，诬陷这位幻想螳臂当车、不知天高地厚的书生。种种流言传到皇帝耳中，他对苏轼的信任终于再不如从前，苏轼只得自请外放。京都的城门从此对他关闭了，从杭州开始，苏轼任地方官达八年之久。政治上的失败固然让他遭受了不小的打击，但一时的失意，并不因此让他变得失望。在联翩袭来的风雨里，他仍会一往无前。虽远离了政治中心，但苏轼并未忘怀国事，他的诗文里充斥着的，仍是一颗忧国忧民的心。在杭州他赈济灾荒，在密州他抗击蝗灾，在徐州他抵御洪水……
差役沉重了，他写“盐事星火急，谁能恤农耕”；
涝灾发生时他写:“蚕欲老,麦半黄，前山后山雨浪浪。农夫辍耒女废筐，白衣仙人在高堂。”
盐法严苛,村民吃不起盐，他写“老翁七十自腰镰，惭愧春山笋蕨甜。岂是闻韶解忘味？迩来三月食无盐”。
一个人如果只是沉溺在一己的失意与得意中，那么他的胸襟始终是狭隘的，目光始终是短浅的：
他看不到自身之外纷纭的世态、人民的苦难，而难有慈悲的心地；
他也看不到蜗居一隅外的壮阔风光，看不到人们在苦难中的挣扎与奋起，而无法超然达观。
密州做太守时，苏轼在《超然台记》中写道：“凡物皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇伟丽者也。哺糟啜醨，皆可以醉；果蔬草木，皆可以饱。推此类也，吾安往而不乐？”
意思是说，任何事物都有可观赏的地方，并不是一定要怪异、新奇、雄伟、壮丽的景观，才能让人得到快乐。吃酒糟、喝薄酒，也可以使人沉醉，水果蔬菜草木，同样能够充饥。
以此类推，我到哪儿会不快乐呢？
这是真正的超然于物外，从而能始终达然自喜。
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
《卜算子·黄州定慧院寓居作》
一场“乌台诗案”，将苏轼送往了他人生的转折口——黄州。定慧院是苏轼在贬所黄州的第一处寓所，在这首词里，上片写孤鸿见幽人，下片写幽人见孤鸿。其实，词中人即飞鸿，飞鸿即人。在那场汹涌的风暴中惊魂甫定的苏轼，自喻自己就有如那一只“拣尽寒枝不肯栖“的孤鸿，宁愿忍受着孤寂与寒冷。后人有公论：被贬黄州是东坡政治生涯的低谷，却是他精神历程的一次升华。“他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。”
正是在这里，苏轼留下了如前后《赤壁赋》、《念奴娇 大江东去》、《水调歌头 明月几时有》这些宏大的词篇。在这首词里，悲慨与超然的旷达被完全地结合到了一起。公元1082年，是苏轼被贬到黄州的第三个春天。一日，苏轼与朋友出游，忽然有风雨袭来，朋友都狼狈不堪，却唯有词人浑不在意，泰然处之，缓步慢行。莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
黄州后，苏轼曾一度被召还，不久又出官颍州、定州、广东的惠州、海南岛的琼州……
他的一生，不是在被贬谪，就是在被贬谪的路上。
海南岛时，他已经六十多岁了，他的眼睛开始花了，看不清楚东西了，可他说：“浮空眼缬散云霞，无数心花发桃李。”
“缬”在这里是昏花的样子。空中好像都是云霞，什么东西也看不清楚，可是，他说，有无数像桃李一样美丽的花儿在我的内心之中开放了。
65岁时苏轼被从海南岛召回，走到真州就得了病，于常州离世。
渡海之时，他写下了一首《六月二十日夜渡海》：
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
人世间的风雨再大，也终究会有晴朗的一天；天上的乌云散了时，人间终会有一片澄清。有生之年，能够看到天地间这样壮阔奇绝的风景，纵然九死南荒，我也不后悔了！苏轼不曾后悔，无论生命的最初与最终，他都不曾后悔！
