? 公号:热浪星球(ID:hotwave37) 跟周杰伦、五月天、SHE这些青春符号比起来,另一些青春印记被长久地遗忘了。 他们曾像风一样一夜之间吹遍大江南北,也像风一样倏忽不见。 凡是过往,皆为序章;青春是短暂的,青春也是永恒的。 1 2004年,在没有任何宣称和推广的情况下,一辆来自“八楼的二路汽车”开进了无数人的心中。 人们有些疑惑,“八楼怎么能停车呢?” 原来,八楼不是指的第八层楼,而是一个公交站的名字叫八楼。 为什么公交站叫八楼?因为站牌附近有一家昆仑宾馆,1958年建成时共八层楼高,是当时乌鲁木齐最高的建筑物。 虽然当时已是2004年,但那一年的音像店里、KTV里、菜市场里、出租车里、理发店里、青春期男孩的录音机里,到处都飘扬着2002年的那一场大雪。 根据后来的统计,《2002年的第一场雪》卖出270万张正版(销量5万为白金唱片),盗版据说超过800万张。 刀郎,这个初中没有毕业,性格孤僻,嗓音沙哑的男人,在漂泊了十多年后,一夜之间红遍了大江南北。 2005年凭借《冲动的惩罚》获全国“金唱片”奖,2006年推出《披着羊皮的狼》,被香港音乐天王谭咏麟誉为“十年一遇”的歌手。 令所有人意外的是,在刀郎气势如虹的时候,却在2010年激流勇退,甚至完全淡出了大众的视野。 2 2010年,在评选“乐坛十年影响力歌手”时,刀郎高票入选,很多评委也力挺刀郎,认为他是草根代表,很有时代。 结果,被那英一票否决。 那英反对的理由让人瞠目结舌,她认为刀郎的歌缺乏音乐性。 一边承认唱片销量卖不过别人,一边又说销量不能代表什么……敢情全国人民的耳朵都不管用。 那英的这种评价不仅伤害了刀郎,更深深伤害了全国的普通人。 西方美学家斯蒂芬·戴维斯在在《音乐的意义与表现》中提到,掌握好音乐这种语言,让跟多的人听懂这种语言,就是音乐性。 然而这在那英眼里却成了登不了大雅之堂的糙歌。 但那英成名前也是唱过《山沟沟》这种西北民歌的。 那英早期作品《山沟沟》,一样的接地气 包括大鹏在内,很多明星替刀郎发声。 连娱乐圈里一向以耿直著称的“颜王”孙红雷都忍不住吐槽。 几年后,也是在好声音的舞台上,谈到刀郎的时候,导师李健给出了与那英截然相反的评价: “有些人认为,网络歌曲和民歌是不允许出现在桌面上,但从某种程度上来说,流行音乐也是一种当代民歌,刀郎的作品很有音乐性。” 除此之外,像李谷一老师、谭咏麟校长、天王刘德华这些不知道比那英高出几百个等级的乐坛巨匠,同样对刀郎的作品盛赞有加。 3 跟刀郎不同,那英一直活得顺风顺水,她先后11次登上春晚的舞台,她甚至在一场节目中大放厥词:“刀郎上春晚,我就砸电视!” 2018年,春晚给刀郎发出邀请,这种无数人想挤破头都得不到的机会却被刀郎婉言拒绝了,刀郎说:“我希望更多的人知道的是我的作品,我这个人大家就不用知道了。” 刀郎是一个对名利极其淡薄的人,他最大的特点就是“不争”。 他曾说过:“怎么红不知道,怎么不红还是可以办到的”、“喜欢也好,质疑也罢,这些都不重要,因为我们终归会被大家遗忘。” 2010年之后,刀郎再没有过大的动作。 据说现在跟妻子和两个女儿生活在海南,一直处于半退半隐的状态,与世无争。 2018年,有网友在一场婚礼上看到了刀郎,他戴着眼镜和白色的礼帽,身穿黑色的中山装,身体胖了一圈,头发似乎也不见了…… 这个当年放荡不羁的大漠浪子,终究难逃发福脱发的命运。 但我始终记得毒舌老梁对刀郎的评价:“他那种苍凉、豪迈、凄婉的嗓音,是没有人可以复制的。” 4 在2004年刀郎的《2002年的第一场雪》大火之前,人们在听什么歌? 从百度有音乐热榜开始,在2001年至2003年间,《黄昏》就长期霸占榜首,这首歌的演唱者就是周传雄。其中排名第六的《花香》,也是周传雄作曲。 那时候听电台,常常遇到这种场面:一个听众点了一首《黄昏》,歌曲播放完后,接通下一个听众,点的还是《黄昏》…… 那时候,《黄昏》、《记事本》、《关不上的窗》、《寂寞沙洲冷》、《男人海洋》、《我的心太乱》、《蓝色土耳其》……是全民的手机铃声,周传雄是当之无愧的“情歌教父”。 被评为“成熟内敛、沉稳浪漫、略带忧郁的诗人气质”的男人。 在2009年《关不上的窗》发布后不久,周传雄逐渐消失了。 十年之后,人们在某三线小城一场开业典礼上,看到了在临时搭建的舞台上用力卖唱的周传雄。 简陋的布景、浮夸的“现金大奖”标语、看热闹的观众和瘦成纸片的周传雄…… 每个听过周传雄的人看到这一幕都会忍不住心疼,当年的情歌教父怎么就沦落到了今天这步田地? 从2010年开始,因为极其不规律的工作习惯,周传雄患上了严重的胃病,短时间内暴瘦40多斤!他消失的这八年,也是与病魔抗争的八年。 2017年,周传雄参加了《蒙面唱将》,在场的巫启贤沉重地说:“我很纠结,看到他不知道是高兴还是难过。我恳求大家让他多留两期,我太怀念这个声音,太怀念他。” 5 大家可能不知道,周传雄、周杰伦、阿杜、陶喆在当时被称为歌坛“四大金刚”,时至今日,周传雄衣衫飘零,陶喆因出轨事件一落千丈,阿杜也活成了阿土木,四大金刚,只剩其一。 阿杜 阿杜 阿杜,你为什么躲在车底? 在早些年的一份男歌手榜单中,刀郎、周传雄、陶喆、阿杜等都是长期排在前20的大佬,今日再看这份榜单,有些人依旧风风火火,有些人转型了,有些人过上了与世无争的生活,有些人逐渐消失了,还有一些人,永远地离开了。 我怀念那段日子,怀念刀郎、周传雄、阿杜、李圣杰、5566、郑源、陈楚生、六哲、宇桐非…… 那时没有所谓的小鲜肉,他们的歌或许在一些人眼里是“网络歌曲”,但他们有各自的风格,分庭抗礼,是无数人的青春。 青春是粗粝的、做作的、真实的、永远回不去的。 它的时间很短,却让人用一辈子去怀念。 今天,乌鲁木齐最高的建筑物——中天广场——高达229.9米,八楼的昆仑宾馆也变成了一座再普通不过的建筑。 那些曾经让你哭、让你笑、让你热血沸腾的人,也终究被尘封在了落灰的磁带里。 本文经授权转载自公众号:热浪星球(ID:hotwave37)——热是一种温度,浪是一种态度。版权归作者所有,如需转载请联系原作者。 |
|
来自: 昵称66296706 > 《待分类》