|
有句话，时至今日，仍振聋发聩：“有的人25岁已死，75岁才埋”。 这中间漫长的岁月，是多少人业已消亡的精神生命。所以，生于斯世，有的人，仅仅是活着。 浮生若梦，那些造梦者，将一生活出了别人的几辈子。 1 在日本，有位传奇老人--笹本恒子。  笹本恒子近年照片 2016年，102岁的她拿下了露西奖“终身成就奖”。 露西奖被誉为摄影界的奥斯卡，是全球最具分量的摄影大奖。 笹本恒子以其对摄影卓越的表现力，和跨越两个世纪执着的追求，将“终身成就奖”变成了一种对其精神的至尊褒奖。 很多时候，我们对年龄的恐惧，其实并不在于年纪的增长所带来的衰老，而是恐惧随着年龄的增长，我们仍一无所获。 空谈岁月，何以笑傲人生？ 而恒子的一生，值得笑傲以对。 笹本恒子生于1914年。当时的日本，女性社会地位极其低下，女性的命运从出生那一刻起，似乎就已经被注定了。  笹本恒子早年照片 在那个女孩子从学校毕业后就准备嫁人，然后相夫教子、宜室宜家的年代，内心“不安分”的恒子偏偏“异想天开”。 她渴望能在艺术殿堂和文学殿堂挥洒对大千世界的热爱，渴望能在丽日晴空下，追逐自己向往的自由。 在她人生的蓝图里，画家、小说家或记者是她一心汲汲的目标，唯独不是贤妻良母。 所以，恒子逃离了枯燥乏味的课堂，退学去学习自己热爱的美术。  恒子的第一架照相机 因为学有所成，她进了东京日报社，负责社会版面的绘画。 有一天，一位朋友问她：“日本仅有很少能进行新闻报道的摄影师，女性新闻摄影家更是一个都没有，你要不要成为第一个女性摄影家？” 天生喜欢尝试新事物的她，于是萌发了“那我就来试试吧”的想法，从此便开始了摄影生涯。 在那个民风保守，对女性颇多清规戒律的时代和社会，女人要和男性一样走上职场，绝非易事。 笨重的器材、家庭的压力、社会的抵制、外界对女性的歧视，都成为巨大的阻力。 但恒子从未动摇过自己的信念，正是由于她的坚持，才给历史留下了无比珍贵的影像资料。  恒子不仅成为了日本最早的女摄影记者，而且以其坚韧的意志、杰出的水准赢得了同行的广泛尊重和认可。 她的作品真实地呈现了日本20世纪40年代以来的重大事件：太平洋战争、东京奥运会、经济泡沫、3·11大地震等，因恒子的镜头而得以保存了下来。  1953年广岛被原子弹轰炸后的圆顶屋  笹本恒子摄影作品 她用自己的快门，见证了日本近一个世纪的历史风云：时代的变迁、社会的动荡、战争的残酷、生命的消亡......作为亲历者和记录者，她没有把历史丢进岁月的深渊里，以一帧帧镜头做了最忠实的存留。 2 在工作中，恒子结识了摄影界的很多同道，其中就有自己的先生。 因为志趣相投，28岁那年，两人携手走进了婚姻的殿堂。但婚后由于各自奔忙于不同的新闻专场，难以旁顾，最后劳燕分飞。 当很多女子将爱情与婚姻作为安身立命的“事业”，一旦失去，便宛如飞蓬，魂无所依时，恢复了单身的恒子，却以最快的速度收拾好失落的心情，重新全身心地投入到工作中，甚至被邀请到皇室去拍摄。  在自己热爱的疆域，她日益根深树茂，影响颇巨。 但年近半百时，日美安保协定签订，“城门失火殃及池鱼”，众多杂志社纷纷倒闭，仅仅依靠摄影已经无法养活自己，恒子才不得不另谋生路，放下陪伴了自己几十年的相机。 3 49岁的单身女人失去了赖以生存的经济保障，对大多数人来说，都是沉重打击，但她却说：“没什么大不了。” 走直道，拐活弯，既然天无绝人之路，你首先得不放弃希望。于是，恒子利用学生时期学习的裁缝手艺以及服装设计知识，开了一家服装设计店，专门为客人量身定制衣服。 因为对审美和时尚有不凡的见解，并有慧眼独具的审美眼光，恒子服装店的生意越来越好。  在她看来，“时尚不是靠钱堆积，而是用头脑来创造。不用花很多的钱，就能享受到快乐，这才是真正的奢侈。” 她的衣服都是自己设计和裁制的，虽无华冠丽服，却优雅得体。 100岁时，她获得了最佳着装奖，创造了史上最年长获奖者的记录。 那年，她出演“徹子的房间”的照片，身上穿的也是自己做的连衣裙，时尚精致，彰显着她良好的艺术品鉴力。 在她身上，你看不到老态龙钟，看不到暮气沉沉，尽管她比任何人都有资格说“我已老去”，但青春永驻的心态极大地延缓了岁月对她的侵凌。 除了投身服装设计，52岁的时候，她又不安于现状，开始学习“鲜花造型设计”课程。 因为年过半百，从陌生领域出发，她不得不付出比别人多几倍的时间。  一年后，她撰写并出版发行了《鲜花造型设计教室》一书，甚至在该领域担任授课教师，还兼顾珠宝设计等业务长达十年之久。 她始终对很多东西都充满了强烈的好奇心，当热爱的闸门启动的那一刻，她的心灵便仿佛插上了轻盈的翅膀，自在起舞，翩翩飞翔。 “就算有人问起我的年纪，我还是回答，我没有年纪！” 她绝非自欺欺人地刻意忽略年龄的存在，只是当她浑然忘我地沉浸在她所热爱的一切事物上的时候，年龄的藩篱便形同虚设。 无龄感成为了让她永葆青春的一大秘诀。 4 1985年，恒子的第二任丈夫患癌去世，而她也已经71岁了。 这是多少人颐养天年，以度余生的年纪，在她看来，才不过正向中年迈步，甚至仍是青年。 随着丈夫的离世，她希望重新找回曾经梦牵魂萦的东西。 在一篇采访中，对于自己71岁回归摄影界，恒子表达了自己的心声： “要学什么，要做什么工作，和年龄没关系吧？我71岁才回归到摄影师的工作，也没人质疑我的年纪嘛。我可不喜欢想着‘我都多大年纪了'再去行事。”  20年再没碰过相机，当她重新执起，亦如故友重逢，让她内心再次充满了失而复得的欢喜。  她花了6年时间，一个人走遍日本，采访了近100名日本明治女性，举办了“恒子的昭和年代”摄影展，呈现了众多难得一见的旧时场景，和曾经灿若云锦的女性人物，也因此获得了大量媒体关注并宣传报道，引起了全国的轰动。 5 第二任丈夫去世后，恒子一直独居，忙碌于采访、摄影及影展的她，觉得爱情已经离她远去。 但你永远不知道，惊喜会在什么时候犹如天使一般降临。 2000年，她86岁，在一次法国南部旅行时，与法国雕刻家查尔斯不期而遇。 两个同样爱笑的人，都对生活充满了热忱。相谈甚欢的初识者，一见如故。 “爱情是一颗心遇到另一颗心，而不是一张脸遇到了另一张脸。” 随后两人互通书信，开始交往。 有句话说得好，年龄无法让你免于爱情的发生，可爱情在某一程度上，却能让你免于衰老。 十年后，96岁的恒子在寄给查尔斯的圣诞贺卡中深情表白：“I LOVE YOU。” 但造化弄人，查尔斯在次年1月不幸去世，那封恒子写给他的告白信，不知道他是否收到。 只是，当她一次次提笔与他默契地交流时，当她一次次望穿秋水，等待他遥远的信件翩然而至的时候，她已经获得了莫大的快乐。 尽管这样的快乐，在10年后戛然而止。 6 独居老人最怕的是什么？除了绵延不绝的孤独，还有猝然的病倒和意外的受伤。 97岁的时候，恒子在自己家中摔倒，瞬间失去了清醒的意识。 因为没人在身边，她就这样躺在冰冷的地面上，长达22个小时。 幸运的是，恒子最终被救出。在被发现送医后，她被诊断为大腿骨及左手手腕骨折，寸步难行。 但是，“我还有很多想要做的事情”，靠着这种“不能死，必须活”的信念，恒子积极努力地做康复治疗。 连医生都叹为观止：“第一次遇见97岁了还那么认真复健的人”。 在进行复健时，虽然她穿着易于活动的简便服装，但对美的追求从没有偃旗息鼓过。在病房和治疗中心，她成了最引人注目的患者：涂着鲜亮的指甲油，搭着漂亮的披肩，一举一动，全无病人的颓靡。 一直决定“不入住养老院”，甚至重新改造自己家的恒子，由于骨折事件的发生，在众人的劝说下才终于入住养老院。 她在养老院自己的房间里，装饰着最喜欢的凡高的画——《向日葵》，表达着她对生活一如既往的炽热之情。 角落里摆放着红酒柜，买了自己喜欢的红酒，精心地排列好。逸兴一来，浅酌至微醺。 恒子提到过她拍摄的一位“明治女性”、诗人斋藤史写的一首诗： “老亦老而风韵犹存，斯人已去，花开花落终有时，手留余香。” 在她眼里，每天如玫瑰般尽情绽放，便不会成为枯木，而会成为同样美丽的干花。 曾经，在100岁接受最佳着装奖时，被问到健康的秘诀是什么，她仍保持着自己的坦率： “三餐都好好吃，过去的医生总说上了年纪要多吃蔬菜豆腐，我却反其道而行，年轻时候到现在一直是爱吃肉的，而且我不吃主食，只喝红酒。” 在她看来，大多数时髦的人，总是把在食物上节省下来的钱花到穿着上，这是最没品的事情了，无论多么贫穷，对待支撑身体的食物必须放在第一位。 好好吃饭，用心感受大自然的恩泽，充分体会人间美味的芬芳，是“活着”的重要构成。 郑重其事的仪式感，是对生活的礼敬，更是对生命的由衷热爱。 7 因为那次意外摔伤，住院期间，她还写了一本自传 《好奇心旺盛的女孩，今年97岁》一书。 书出版后，引起了巨大反响，乐观豁达的恒子成了媒体争相采访的对象。 对于“好奇心”的理解，其实并非无所畏惧的尝试，只是因为内心跃动着一簇簇燃烧的火苗，才让她欣然以赴： “说好听点是好奇心，其实是虽然害怕却也想去，不喜欢也想看。纵观世间百态，就算能让不知道的人知道一点点，也想要用摄影来留下痕迹。” 在持续了30多年的日记中，她如此写道： “勿忘探究心，对事物抱有兴趣。一直做自己喜欢的事情，那么就能一直保持元气满满哦。” 她所写的书，基本不会详细描述那些艰难、困苦、难以为继的日子。 苦，自己尝就好了，她希望呈于世人面前的，是那一点点弥足珍贵的甜。 “因为人总是讨厌那些被伤害的事情啊。就算说抱怨的话，也改变不了什么呀。总是笑嘻嘻的，悲伤时也笑嘻嘻的。运气、人气，总是会聚集在开朗乐观的人身边吧。” 她曾说，我71岁工作，86岁恋爱，102岁获奖，没有功夫去死。如果你老是想着，我都这个年龄了，还能干这个事吗？那你的生命就完蛋了。年龄并不可怕，可怕的是没有重新开始的勇气。 而一个人真正的消亡，是从精神的委顿开始，从内在生命力的枯竭开始。 “四时有不谢之花，八节有长青之草”，亦如我们每个阶段的人生。 因此，太阳每一天都是新的，不是吗？所以，她赤心未泯，葳蕤自生光。 冯唐说：对肉体凡心的人来说，最大最狂妄的理想，是对抗时间，是不朽。 无法做岁月的主，却可成为自己的王。 因为热烈与丰盛的情怀，拒绝去了解苍老与薄情为何物。溪边和风、海上明月、四季时蔬、人间清欢，掬之于手，拥之入怀。若你一天不弃，便能与之优雅共舞。 文/荠麦青青 世界华人周刊专栏作者 |
|
|
