南京的书店之一——外文书店

一座古城，如果比作一袭长袍，那么错落在街巷中的各色书店俨然就是这袭长袍上的新旧大小补丁，它们烘托出古城精神上的沧桑与历史。南京这袭长袍上的补丁据孔夫子旧书网的数字有两百五十余处，自我来南京求学而定居至今十五载，能入而搜淘并有所收获的书店不过十余，但是由它们的浮沉也足可窥南京书店全豹之一斑了。如果将南京大学的鼓楼校区比作一方池塘，那么其三街五巷之遥距离内的书店就如同围塘而栖息的青蛙，它们各自鼓鸣，但却融和为一曲动听的韵律；它们虽然店址或屡迁，但不出一二墙角之外，如果超出这一二墙角之外，它们要么改行，要么便不在了。而这三街五巷或一二墙角便是我经常光顾书店的方圆，因此也最为熟悉它们这些年来的不易与难能。这些年来，辗转日久，流观这些书店竟然形成了较为固定的路线，这也可算我人生中最为欣乐之一轨迹吧。

1、外文书店

我每周二下午14:30有例会，于是该日午间出门，乘地铁1号线至南京南站而转2号线至大行宫站，出至广场对过便是外文书店。外文书店，隶属于南京新华书店有限责任公司，落于中山东路218号（长安国际大厦一楼），其对过分别为大行宫（江宁织造博物馆）、南京图书馆与新世纪广场，四者分据中山东路与太平南北路交汇之四角，地铁2号线之大行宫站于博物馆与广场各有一出口，故趋之甚便。

或是国营之故，外文书店对于图书的价格不敏感，即使会员也最多九五折而已，其做派如贾府里的探春，虽说庶出但毕竟透着大家的气象。如今南京的书市竞争恁般激烈，然而外文书店就如同其上下二楼的扶梯，我上二楼时是右上左下而待我下楼时复为左下右上，这种在价格上出奇的固执与风格上出奇的率性，在在见其不愿流合于俗。外文书店的外文书绝大多数为英文，英文书又多为那种纸阔不盈诸掌的“沃兹沃斯本（Wordsworth Editions）”，每当费力地抽取而翻之，都会惴惴于其应手便断裂为两部；难得有楮香墨润的英文精本，却又以Jane Austen的各种版本为多，对此我百思不得其解。我虽一直勤去搜捡，但能有所求购则仅为近二三年事，且也仅得数本当意者而已。想我习英文也晚而艰难，但我学英文之时间却长而且用力也深，所以终于能读诵而无难。书斋中英文书两架，但无莎翁原著，故此总觉插架不稳；2015年5月5日终于在该店购得《William Shakespeare Complete Works》（2007 Modern Library Edition），巨册也，归而置诸架，其为书斋增色俨如Wallace Stevens诗中的“田纳西之罐”。当然，由于国别之故，这种“陶罐”舶来中国的身价较之去欧美要高涨许多，从中越发感触精致外文书与我等穷书生结缘之难得。例如2014年7月21日我于该店获购Phaidon Press于2013年所版E.H.Gombrich的《The Story of Art》，书后标价为24.95英镑或39.95美元或35欧元，相对于人民币312元的标售价格，我辈倍加感慨于李慈铭日记中所感慨的“寒士读书之难”：以2014年1英镑兑人民币、美元与欧元的平均年终价格分别为9.6841、1.5608与1.2841而估计，Gombrich的这本名著出口到美国与欧盟分别约有1美元与3欧元的溢价，设若这两地对进口图书不征税，则进口商的利润分别约为2.6%与9.2%；然而该书从英国港口登船，历经风涛而终于增重我的书架的旅途中实际增值了54.78元，其中国家以税收拿去了31.41元而各个环节的书商获得利润23.37元，这其间外文书店或有感于李莼客百余年前之叹而给予我15.6元的折扣。犹记幸得此本而又恰逢于当晚赴一友人之约，该友人能制诗，且正学书画，经常周转动静于写生家之间，栩栩然以雅士自期也。我至而落座，喜不自禁以将贡氏书取出而置于其前，望其能与我同乐也，然彼乃仅扫一眼而后即同我谈禅，于是我郑重藏书罢，委蛇食竟而退。此亦“与人乐乐”不如“独乐乐”的趣事一则。

其实，外文书店最让我牵绕的还不是那些真正的外文书，而是那两个港台书架。诚然，鉴于其都是竖排与繁体，而且各书的发售绝不会比英文书更多，所以说是“外文书”也未尝不妥。前几年，这两架所插的也多是台湾中华书局、联经与三民等出版社的国学经典与明清小说，尤其以四大名著为多；虽然我也心仰其签帙之精美与版式之雅致，但因斋中各著版本已夥，故深戒于得陇望蜀之讥。但是去岁上该店突然进了一种明河社版的金庸先生作品——精装《笑傲江湖》。久矣我欲购置金庸全集一套，然而遍搜大陆各版，其格局都不耐观，据说三联本是唯一经老先生授权者，但是其纸质颇粗糙，版片又略显窄狭，而其插图几不高明于民国石印本公案小说，故此购之之情屡起屡灭。因此，蓦然见此一种，如黑夜中忽睹丰城剑气，惊喜之下急购之。归而摸索久之，不胜情生于书而跋《笑傲江湖》曰：

1984年余小学二年级，学校坐落处名东场，院墙皆颓残，而东南角有梧桐一本，即为墙角之一。校舍四间，而两位教师休息室占一间，又一间则危而闲置，故一三年级与二四年级分别一间。当时四年级有学长姓魏名学海者，其家殷实，故其能购置小说；于课间每置我于其左腿上以右手绘图而自编撰故事，惜乎今都忘其所讲为何矣。某日，余借其残破小说一册，因无扉页故亦不知何目，唯以彼年之眼光打量之，则大书也，故甚钦彼等能读之；余勉强读数叶，久后乃知即《笑傲江湖》中桃谷六仙为令狐冲疗伤一折；然觉之甚无趣于当时，故旋还之。

1992年余初中三年级矣，学校落于寺头村之高阜上，镇之有年者皆呼之为“大庙”，则此为镇中心初中之前身也；校舍三排而中分以大道，道西三行自前而后分三级教室，而道东三行自后而前依次为学生宿舍、教师宿舍与教师办公室。当年余之同桌姓崔名宁宁，宫家庄村人，家境又复富饶而又嗜武侠小说；该年暑假中余得借其《笑傲江湖》以观，为十六开本者，册分为四，余分得其一二也；读竟矣而觅它两册，宁宁亦不能踪其迹矣！于是余心经久缭绕于令狐冲遇绿竹翁以听琴，其后之情节，直至2006年余于上海路148号乙楼303室之南京大学博士生公寓中观吕颂贤版电视剧，乃终知《笑傲江湖》之结局，且于情深处写道：“不羡令狐冲终得如花美眷，而慕其跌宕不羁之浪子情怀。”则彼时尚残留些许少年之气势也。自猝读之而讫终竟之，悠悠廿有二年矣，再悠悠九载余方得此佳椠，金庸先生之武侠小说，影响吾辈之深且广，先生若闻之当亦不能解其故。

接下来五个月间，外文书店终于陆续进齐该套金庸作品集；2015年11月4日我的书架上也终于插齐了这套明河社，共计12种35册，惜乎书店进书时平装本多比精装本慢半拍，这使得我所购者唯2种精装，故此虽夙愿得酬，却每每意不能平，然也无可奈何。其间，曾问及书店何不一次进齐，免我挂怀焦思；他们也心平气和地解我：“港台书进口，查得严，急不得。”再忧虑以问：“会不会就进这几种，剩下的不进了。”他们便颇为同情地说：“有可能。但是只要你有买的，可能会继续进。”于是彼新种来，我就紧买之，担惊久之，幸能终获全之。虽多平装，然已经珍视如拱璧，非唯其难得，还因其能烙印我平日的足迹，尤其因为能勾起我对往昔的记忆，就如我2015年8月9日在精装本《碧血剑》扉页所跋：

前数日余读《明史》之“外国”列传，于南海诸国，多见华人之踪迹与身影，乃忆及当年读《碧血剑》中事，故拟购之一部，以作怀旧之证也。今日上午，女儿芭蕾舞初级试竣，余向妻言以请假半日以逛书店，其亦慨而允也。余乘微雨以至外文书店，于港台书架，未见当意者，正欲退而之他，忽见一店员推一车书来，未插架而去，余趋而翻视，则此书在焉，唯两部也，故余急择其一而赴柜台，然出纳尚不得其价，其电话询之，则217元每套，因余为会员，折扣罢，实为202.35元也。

当年余初读此书，似为初二，某日下午放学至家，躲于橱后床前，读至袁承志向青青假装肚疼处，窃笑而哑然以声，因姥姥正于门口针线，深怕其闻而怪也。再及此书，则2000年就读于济南时，同学绰号以“二万”者有《金庸全集》，今忘为何出版社之粗制本，余读其中之此种，于其中“昔日的万里长城，今日的一缕忠魂”句赞叹不置也。而当时姥姥已逝去一年矣。故余日后每及此书，便及那个黄昏里姥姥之针线身影：书又在案，人何在焉！

外文书店的店员以女性居多，她们的态度可说是硬挺中浸透着凛然，不知道店中那么多Jane Austen是否此种境况之映照。他们的节奏总也显得缓慢，就说推车新书而插架吧，那种散慢如同击柝的更夫温吞地移步在巷子中。后来，偶尔从两位店员的谈话中漏听到他们是部队转业者，方才恍然于他们的那份宠辱不惊，而且倏地多了些对他们的亲切，因为我们单位每年也会接收转业的军官，稍微经意便发现还真有那么些相似之处。我曾经数次向他们抱怨为何总进那么多粗糙的“巾箱本”英文名著而不是更赏心悦目的本子，他们也很坦率地告我：“它们便宜啊！”说罢，他们笑地很恳切，而我则报以笑得无奈。失望之余，挥手而别，因见为时尚早，乃沿中山东路西行百多米，乘坐3路公交车以去。该路公交的终点站对面就是先锋书店五台山店了。