一日网丑，终身网丑……

文 | 乔治王

十年前的冬天，天涯论坛出现了一篇征婚帖子叫做《我想找个北大清华男结婚》，楼主罗玉凤列了“北大清华硕士、经济学专业、有国际视野、身高1米76至1米83、无生育历史、东部沿海户籍、年龄25至28岁”这七个征婚条件。

接着凤姐又出现在了上海陆家嘴，散发了1300份征婚传单，再后来现身江苏卫视的《人间》节目里,除了给大家分享自己爱看《知音》杂志以外，在超市当收银员的凤姐介绍自己的工作履历时中气十足：“我在家乐福工作，世界五百强。”

一番操作下来，征婚自然是流产了，还收获到了全国网民的讥笑。

也许是七年之痒，征婚一事过去七年后，罗玉凤又出现在采访中，镜头里的罗玉凤有些发福，人在美国，发福后的罗玉凤回忆，征婚那年的自己一直处于社会最底层，是蚂蚁一样的角色，对于受到的歧视和贬损无力反抗。

“别说贬损我、认为我丑、认为我有毛病，就是踩我一脚把我踩死了，我又能怎样？”

凤姐精确的告诉的主持人自己拥有551万微博粉丝，征婚后的罗玉凤成为了上古互联网的流量女王，流量就是金钱，按理说罗玉凤靠它就可以实现阶级的跨越，但这些粉丝给她带来的没有利益，只有影响。

凤姐曾直言不讳地表示，成为网红并非她的本意，在她看来她扮演的是丑陋的、反面的形象，没有粉丝，没有追随者，有的只是看热闹和消费的人群。

尽管在社交网络上有着远超常人的热度，但从国内跑到美国的凤姐依然没有实现阶级的跨越，想要追求“华尔街美国梦”的她最终成为了一名美甲工。在接受采访时，凤姐曾表示在美甲店过的很开心。但当主持人询问她现在的生活怎么样，未来的计划如何时，除了表示打算学英语以外，凤姐三缄其口，不想谈论类似的话题。

丹麦作家易卜生曾写过一篇名为《玩偶之家》的剧本，主人公娜拉牺牲一切挽救丈夫的性命后，却发现他不过是个虚伪的小人，而自己不过是受丈夫支配的玩偶，觉醒之后，她抛夫弃子愤然出走，剧本随着关门声便结束了。

几十年后的鲁迅提出了一个问题：娜拉走后会怎样？

如果娜拉原本的生活是一场梦，那最好就是不要惊醒她，如果梦醒了却又无出路可走，便是世上最痛苦的事情。娜拉就深陷这痛苦之中：梦醒了，却又无法承担独立所需的花销。

“梦是好的，否则钱是要紧的，在梦想面前谈钱要是被人讥笑，只要按一按他的胃，那里面怕总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。”

所以鲁迅对娜拉的结局看得很干脆：“娜拉或者也实在只有两条路，不是堕落，就是回来。”

罗玉凤从写帖子到发传单，最终在群众演员和导演的编排下，在电视荧幕上出现的那一刻，大约也走上了娜拉的道路：北大老公的梦是好的，否则钱是重要的，两者必须有其一。征婚被众人讥笑而彻底流产，梦醒之后凤姐又无路可走，便成了世界上最痛苦的事。

无论是上古时期的凤姐还是新鲜出炉的乔碧罗，再或者是长河中的孙笑川、giao哥，最终的的走向都无比的雷同，丑角网红在被推上流量的神坛后，往往遭遇的却是是无路可走。

我们只看见流量为何而来，却没人关注营销之后会怎样。

从双击666的快手老铁，到妆容精致的抖音网红，似乎只有有关注、有点击、有流量，就能让人坐拥滚滚财源。但事实并非如此，网丑和网红从来不能划等号，纵观网丑的发展史，这从来不是一个好演的角色，其生存环境要比一般的网红艰难的多，他们也许都在微博，却实际不在同一个世界。

在现代，我们每一个人都有可能成为网丑，比如杭州纹眉后的小吴一夜之间成为全网的快乐源泉，这个过程可能是被动的。面对这样一个机会，有些人可能会选择金蝉脱壳，弃之不理；也有些人可能会决定趁热打铁，一劳永逸。嘴上说绝不进入娱乐圈的小吴，广告接起来之后发现真香。

在你对要不要成为网丑这一机会做出选择前，不妨先看看我总结的几个要点。

存在合理：猎奇心理，快乐源泉

正如弗洛伊德说，新奇始终是快乐的源泉，人们对丑角的青睐很大一部分是出于猎奇心理，像是在审视一种反向的行为艺术，又像是从中汲取优越感与满足感。

刘波（又称药水哥）就是这种反向行为艺术的代表人物之一。在熊猫52222，他曾经从晚上8点一直战到了凌晨3点只干一件事——和一位水友在YY对喷“您配吗”三个字。事情的起因其实很简单，这位水友觉得药水哥挂着“熊猫最强卡牌”的直播间名称，游戏水平却令人不敢恭维。

-“最强卡牌？您配吗？”

-“敢不敢一直说？谁认怂谁认输！”

-“我跟你干到国庆结束！”

经过7个多小时的对喷，整个事件在最后五分钟到达了高潮，药水哥和网友均是疲态尽显，音量渐弱，眼看有一方就要缴枪投降。这时网友突然加快了语速，药水哥不甘示弱跟上反击，一时间 “您配吗”的读音模糊成了“你拍马”，十几秒钟后，网友怒吼几声，YY断线离开了房间。药水哥赢了。露出鬼魅般微笑的他，上了发条般地对着空无一人的YY重复着“您配吗”。

一千个观众有一千个哈姆雷特，但一千个药水哥的观众都会问同样的问题：“药水哥真的傻吗？” 可一旦深入了解，每个人也会得出类似的结论：药水哥非但不傻，还是个很聪明的人。

和药水哥一起录过节目的囚徒曾说，“药水哥当然不智障，你见过一个成年人说话说到一半突然来这么一下的？”但在他们录的节目里，药水哥仍然卖力地扮演着丑角。但就是这样的丑角，一度成为了熊猫直播的头牌。但在2019年1月底，药水哥的直播间被封，显示解封时间为2038年，官方回应为永封。

一夜之间，B站出现了大量“悼念”药水哥的视频，药水哥的表情包被整理成合集，广为流传。甚至有愤怒的药水哥粉丝跑去应用商店给熊猫直播刷一星差评，留下了满屏的“永失我药”，“盼药归，在等待”。

作为一个丑角，药水哥真的有这么多真爱粉吗？也许吧。但不可否认的是，很多人会在生活中强颜欢笑，只有在永远在扮丑的药水哥那里，才能毫无忌惮地放声大笑。

在过去的戏班里，演丑角的永远是老大，别的就算唱得再好，也只能往后排。戏班里装道具的箱子，只有丑角演员才敢坐。上台前，只有丑角演员化完妆后，其他演员才敢化。赶庙会唱戏前，戏班子要磕头跪拜，唯有丑角演员，不管年龄大小，资历上下，都可以不磕头。

丑行虽位列四大行末尾，但地位却最高，聊戏先聊丑，无丑不成戏。

这究竟是为何？一位戏曲编剧这样解释道：戏曲的一个源头是模仿和再现生活，另一个是从舞蹈演变过来。京剧发展的暗流就是靠优伶的插科打诨和民间歌舞表演。丑角的发展也是历史的传承，从古至今，任何人都喜欢喜剧，丑角正好符合人们的精神需要。

丑角存在合理，满足了猎奇心理，成为了快乐的源泉。

败絮其中：九牛流量，变现一毛

2015年的李佳琦一定想不到四年后自己可以成为全网最带货的博主之一。从欧莱雅柜姐到淘宝直播的超级红人，李佳琦用自己的网络影响力成为了2019年最炙手可热的带货一哥。在他的直播视频里5分钟就能轻松卖出15000支口红，带货能力让淘宝创始人马云也甘拜下风。

早在李佳琦之前，网红直播带货的电商生态就已经非常成熟。淘宝网红“薇娅Viya”在2018年双11卖了3.3个亿的货，全年创造了27个亿的交易额，一个人的带货量差不多是上海销量最高的商场陆家嘴国金中心的50%。在某场直播中，她刚介绍完一款零食，6万库存就在1秒钟内被抢空，令人瞠目结舌。

月入6位数的李佳琦有大约300万微博粉丝，按照他5分钟卖出15000支口红的标准，每秒钟大约可以卖出50支口红，也就是说李佳琦每直播一秒，就能创造超过一万的销售额。

他一定无法理解，为什么有的人微博有200万粉丝，但每个月的直播收入仅有3500元，这个人的微博名字“如雷贯耳”——带带大师兄，真名孙笑川。

大专毕业的孙笑川在直播前干起着安全监理的工作。刚入职的时候，他一个月挣1500块，吃在工地、睡在工棚，日复一日。4年后，他的月薪涨到了5000块，每个月能攒下一点儿钱，除此之外和4年前毫无区别。

后来，他的高中好友李赣找到他，提出了一起直播、组建抽象工作室的邀请。诚然，每月5000的工资在新津已经算是不错，但工作的无趣也时刻折磨着孙笑川。他想了想：“时间自由，收入尚可，反正也不会比工地更差了”。2015年9月1日，孙笑川正式开始了自己的主播生涯。头一个月，他的工资是5000块，他在工地混了4年，拿到的也是这个数儿。

随着直播热度的提升，在李赣与斗鱼签了一笔大合同后，孙笑川的工资涨到了每月两万，靠着这笔收入，他在新津买了新房，给相依为命的母亲补交了社保，让她过上了每天与三五好友打打牌，周末去成都周边旅旅游的退休生活。

2017年6月18日，李赣在直播中免提接听了邪教组织的宣传电话，当天，6324直播间被斗鱼TV彻底抹除，抽象工作室一下子断了收入。整个公司弥漫着一股怨气。矛盾主要集中在薪资问题上，工作室所有人的收入都在变少。

8月，孙笑川的薪水被降到了3500块。他当时正在装修新房，每个月要还房贷，还要给母亲打一笔养老钱。他的手头一下紧了起来。那段时间，孙笑川工作敷衍，直播说不上就不上，偶尔播一次也表情阴郁——嗨粉们管他的这幅表情叫“司马脸”（谐音），还动辄与观众对喷，这让他与狗粉丝的关系迅速崩溃。

“真的是，说我膨胀，求求你们不要说我是带明星了，我觉得你们才是带明星，你们这些水友、嗨粉，你们是水明星，你们是嗨明星，你们才是明星，我是个锤子明星，我天天被骂我还明星，你们有看过明星一个月3500块钱吗？有吗？有这种明星吗？”

很难去描述孙笑川和狗粉丝到底是一种怎样的关系，但可以肯定的是，在狗粉丝眼中，李赣也好，孙笑川也罢，都是狗粉丝们的快乐源泉，他们越惨，狗粉丝就越有动力。

狗粉丝们的处处招惹是非让孙笑川在国内的直播平台没有容身之处，他选择了在海外平台Twitch复播。由于未和平台签约，没有固定收入，孙笑川在直播间放出了支付宝收款二维码，并美其名曰“功德箱”，想要收点儿“香火钱”。起初，功德箱收成尚可，前两次直播嗨粉们都施了500多元，等新鲜劲儿一过，日入就骤降到200了。从两万到200，孙笑川心理落差挺大。有狗粉丝说他膨胀了，要帮他忆苦思甜一下，他们决定对孙笑川“赶尽杀绝”。

狗粉丝很快用输错密码的方式把功德箱“踢翻”。孙笑川在直播中发现自己支付宝账号被封，支付宝和微信都被封后，孙笑川连还贷款的钱都被冻结了，此时的孙笑川又在直播间大骂出口，但面对屏幕上的一个个冰冷的ID，他也无可奈何。

对直播心灰意冷的他决定在微博上好好经营一下“带带大师兄”这块招牌。自从6324直播间被封后，失去根据地的狗粉丝们便开始迅速向外扩招，微博、贴吧、论坛、视频网站评论区，中文互联网的每个角落都有狗粉丝在打游击。

流量就是金钱，孙笑川意识到了其中蕴含着巨大的商机，他开始频繁更新微博，内容以日常生活为主，但没有人在乎他发什么，评论区遍布着各种“抽象话”。到2018年9月，带带大师兄的微博粉丝数刚到70万，但由于嗨粉们的创作热情极高，其微博热度已不亚于粉丝数千万的流量明星。大量媒体注意到这种现象，不明真相群众的猎奇心理，促使媒体开始采访孙笑川来科普这一亚文化。

各种类型的采访和科普为孙笑川带来了巨大的流量，但也仅此而已，仅靠Twicth功德箱里的打赏钱，他的收入大不如前，收成好时勉强能到5位数，九牛流量，变现一毛。

不管是罗玉凤还是孙笑川，这便是丑角流量的通病，空有流量却没有流量号召力，既做不了品牌美誉度也带不了货，来的人就只图一乐，拿你来寻开心，好似捧着金饭碗却只能用它来讨饭。

骑虎难下：一日网丑，终身网丑

观众与网丑们之间是非常单一的供求关系。观众需要持续不断的猎奇，网丑们需要持续不断的关注度，观众审丑的阈值不断上升，则网丑们需要突破的下线便持续降低。大家要看的是气急败坏的带师兄，而不是温文儒雅的孙笑川。

互联网人开始关注五环外的下沉人群，“下沉”成了所有App寻求增长的焦点，不管是拼多多还是快手，它们把原本在中文互联网中不可见的一帮子人推进了视线。

快手凭借着对外界所称的“下沉”人群的深耕，培养了一批又一批的土味文化KOL。而Giao哥，就是其中最闪亮（土味）的新星之一。

有人曾经这样评价Giao哥的短视频，第一次听，这是什么鬼？第二次，这货有点意思；第三次听，一给我哩giaogiao！Giao哥的土味视频，有着无与伦比的洗脑能力。

Giao哥是河南人，三十岁左右，大龄光棍，文化水平并不是很高。甚至连吹牛时，Giao哥都让人觉得淳朴地有些好笑。说自己新谈了个女朋友，长得像迪丽热巴和古力娜扎的综合体。原来也是玩网络的，现在退网了，大学本科，现在做会计，准备一心一意跟他过日子。

在谈起走红的经历时，Giao哥表示以前是农民，赚的很少。在快手上小有名气后，收入有明显的上升，一个月能拿到将近一万块，以后也会一直玩下去。或许在很多眼中，月收入一万并不能代表什么，但对Giao哥来说已经很满足了。

有人在直播中曾经问Giao哥，你这么大的人，整天弄这玩意跟个猴子一样，不嫌丢人吗？Giao哥回应道，他自己没文化，因为快手直播偶然火了，他也知道很多看直播的都看不上他，只是想看他出洋相罢了。

应粉丝的要求，Giao哥参加了《中国有说唱》，他又何尝不知道邀请他去也是看他去丢人的。但Giao哥坦言，作为一个社会底层的人，必须抓住这个机会。草根一下子火了，如果不能趁热打铁，以后还有机会吗？他知道丢人，也知道不体面，但作为一个人们既定的“丑角”，他没有选择，必须抓住这个机会。

这其实和偶像的人设有异曲同工之妙，只不过唯一不同的是方向完全相反，偶像无法脱离约定好的人设肆意妄为，网丑们也一样，人们因滑稽而关注网丑，若网丑们不再滑稽或不够滑稽，自然就会转身离开。

但是偶像的人设往往是好人设，而丑角总要在下线上突破自我。生存环境天差地别。

卸磨杀驴：模因失控，网丑速朽

在悼念自己恩师杨洁的视频中，六小龄童在后半段中为电影打了一波广告，尽管他表示希望用这样的方式来祭奠杨洁导演，但梗一旦离开了嘴巴，就不再受自己控制，被人叫做“灵堂卖片”。早已在舆论的风口浪尖之中的六小龄童和他的复读语录，以风卷残云之势席卷了社交媒体，史称“六学”。

金句包括六小龄童最爱说的“改编不是乱编，戏说不是胡说”，“一个民族没有自己的文化是可怕的”，“我这版西游记一集都没有看过的请举手，没有一个人举手，什么叫国际影星啊？（战术后仰）”还有那段在任何一条微博的评论区都能看到的万能模板：

惊闻xxxxx/说到xxxxx，就不得不提xxxxx/令人想起了xxxxx，今年下半年，中美合拍的电影西游记即将正式开机，我继续扮演美猴王孙悟空，我会用美猴王艺术形象，努力创造一个正能量的新的荧幕形象，文体两开花，弘扬中华文化，希望大家多多关注。

有一位“六学家”挑了其中“灵堂卖片”的一段作为模板，转发了六小龄童祝贺刘国梁的微博，并悄悄在原句中加上了自己的创作：“文体两开花”。这简洁而有力的五个字迅速成为了六学奥义。

别问，问就是两开花，令人啼笑皆非的是，这句后来成为六学神髓的五字真言，六小龄童从未亲口说过，而是来自微博用户“一生俯首学六学”的撰写。

或许六小龄童会后悔自己在悼念自己恩师杨洁的视频中打了广告，但王境泽至今也不会后悔自己吃了那口饭。

和两开花一样广为流传的还有“真香”，这些被我们所谓的梗其实有个学名——模因（meme），在《牛津英语词典》中定义为：文化的基本单位，通过非遗传的方式，特别是模仿而得到传递。模因跟基因有些类似，是复制因子通过模仿传递。

我们每扮演一次复读机，就完成了一次梗的传播。

认知科学家苏珊-布莱克莫尔（Susan Blackmore）博士更深入地研究了模因理论，她提出：正如基因之间相互竞争着，自私地、不顾一切地要进入到下一代的身体之中，最终决定了生物世界的格局及其结构。与此类似，模因之间相互竞争着，自私地、不顾一切地要进入另一个人的大脑、另一本书、另一个对象之中，这最终决定了我们的文化以及我们的心理结构。按照这种理论，模因观念实际已经发展为一种独立的关于人类文化全新理论。

基因在自私地、不顾一切地通过生物复制自己；模因在自私地、不顾一切地通过人类复制自己。

它们这么做，唯一的目的就是为了自身的永垂不朽，而不是人类这个他们赖以生存的载体的利益。

或许很多人都记不清他到底是叫王境泽还是王泽境，他参加的综艺是《变形记》抑或是其他什么，他说出这句话的前因后果是什么，这些都不重要。人们只需记得，他最后吃了那口饭，说出了那句“真香”。

emoji版本的“笑你呢”和“真的”，在一次次的复制中优化自己，将粗口和脏字都迭代和进化，从而成为了老少咸宜普适的口头禅。

而它的源头的来自“抽象话”，知晓的人却越来越少。人人都说抽象话，无人识得李老八，抽象工作室的创始人，抽象话最早的传播者李赣，早就被大多数人所遗忘地一干二净。

这才是最残酷和讽刺的一点。

在丑角不断的突破下线博出位的同时，变现的窗口狭窄、钱离自己远就罢了，自己被戏谑、被消费殆尽，被迅速被遗忘，连自己亲手造出的亚文化梗都摆脱了自己独立存活在互联网上，这才是最令人悲伤。

“张华考上了大学，王力考去了中专，李红在新华书店当服务员，我们都有美好的未来。”

网丑的世界残酷，人们却前仆后继，大家都怀揣着新华字典里的美好幻想，以为自己能和网红们过的一样。