鲁迅的梦中情人长什么样？

北大百年校史上“一门五马”的传奇，讲的是一门五兄弟先后任教北大的故事。值得一提的是，“五马”之一，北大国文系主任马裕藻的长女马珏（jué，合在一起的两块玉）其实也就读于北大，读的是政治系，并且因为才高貌美，被称为“北大校花”。今天要讲的，就是马珏的故事。

在上世纪二三十年代，北平曾流行过一句话：马裕藻最大的贡献就是为北大生了个漂亮的女儿。有意思的是，在盛产“女神”的民国时代，马珏后来并没有成为风云人物，而是平淡终老，度过波澜不惊的一生。但是又也许，这样的生活其实是令人向往的。

“万绿丛中一点红”

马珏出身于典型的书香门第，父亲马裕藻字幼渔，浙江省鄞县人，其弟皆为著名学者，世称鄞县“一门五马”。

1905年，马裕藻与妻子陈德馨双双入选浙江省赴日留学生。1910年，他们在东京生下了长女马珏。一年后辛亥革命爆发，马珏随父母回国。马裕藻于1913年应邀任北京大学教授，1917年受聘担任北大国文系主任，长达16年之久。同时他还与蔡元培、李石曾等人创办相当于北大附小的孔德学校，不少北大教授在此兼课。

1918年2月，马珏作为第一批学生进入孔德学校读书。任课的老师中，沈尹默讲诗史，钱玄同讲文字学，周作人讲历代散文。孔德学校特别注重美学教育，马珏因此对文艺、音乐、图画教学都产生了浓厚的兴趣。1922年，孔德学校成立五周年时举行纪念活动，马珏参加了大型童话剧《青鸟》的演出。已经是一名初中生的她演的是“牛奶”，台词只有一句：“我觉得我要变味了！”

从1918年到1927年，马珏在孔德学校上了近十年学，于1930年进入北大政治系。马裕藻对自己的两个宝贝闺女寄予了极大期望。

据马珏回忆，当时父亲曾说：“中国妇女地位最低，你们出来要为争取女权做些事情。马珏读政治系，出来可以当公使。现在都是公使带夫人，马珏当公使，可以当个带丈夫的公使；马琰学法律，将来就是离婚，也可以保护自己的权益。”

当时北大的女生不过十几人，男女虽然同学，却不轻易交谈。天生丽质、举止得体的大家闺秀马珏一出现，自然吸引了无数男同学的注意，有趣的逸事非常多。

有一次课间休息，马珏从女生休息室回来，愕然发现书桌上写着“万绿丛中一点红”，她很生气，也不知谁写的，就用纸擦掉了。结果第二次再上课时，又见上面写着“杏眼圆睁，柳眉倒竖”。

晚年马珏对当年在北大读书期间的经历，记忆犹新：“六十年前我正好十八岁，当时女生很少，所以我显得很突出。”

据过来人回忆，当年燕京与清华都盛行选举“校花”或“皇后”。北大没有沾染这一风气，但马珏却被一致公认为“皇后”，甚至相比之下不免觉得燕京、清华的校花“粉黛无颜色”。

这样的佳人自然引来追求者无数，据说她每天会收到十几封情书，甚至有装订成本的。那时每逢上课，一些男生就尽量贴近马珏就坐，以期有交谈的机会。一些没有前去凑热闹的男生也不是心内不喜，只是自惭形秽。多年后他们提到马珏，依然向往不已。

学者张中行在晚年的随笔《负暄琐话》中就提到，当时爱慕马珏的人太多了，马裕藻也因此受到“牵连”，被一些调皮学生在背后称为“老丈人”。

马珏不仅长得漂亮，在校园里也比较活跃。比如曾学习昆曲，受红豆馆主、清华大学昆曲老师溥侗先生的邀请去合演过《游园》。据女作家杨沫在《花蕊》一文中记述：“还记得和我一起学唱昆曲的有当时北京大学著名的校花马珏。能和一个漂亮姑娘在一起学习喜爱的昆曲，我更加高兴了。”

马珏上了《北洋画报》的封面

马珏名冠京华，她的玉照两次刊登在天津《北洋画报》。还未考入北大时，由成舍我创办的《世界画报》就经常报道她的行踪。1931年第三期《玲珑画报》上登出的一幅照片，题曰：北京大学校花马珏，宗惟赓摄。“摄影作者宗惟赓，是沪上文化界的名人。他二十年代毕业于林风眠治校的北平国立艺专，随后就任北平的《晨报》摄影记者，名噪一时。此后移居上海，从事电影演艺，曾与郑君里一起出演《共赴国难》中的角色。浪漫公子邵洵美创办《时代电影》杂志时，就请宗惟赓任主编。”宗惟赓拍摄的这张照片，可谓名记者镜头下的名媛。

马珏作为北大高材生再登《北洋画报》

尤为鲁迅喜爱

对于这位风头一时无两的北大校花，相关的史料并不甚多，如今提到她，人们很容易将其与鲁迅联系起来。大师与校花的渊源与微妙关系，似乎颇值得津津乐道。

鲁迅和马裕藻是章太炎东京讲学时的同窗，两人都是浙江人，后来同执教北大，结下深厚的友谊。当年鲁迅与马裕藻关系颇为密切，时常出入马家。马珏在15岁前后为校刊写了一篇《初次见鲁迅先生》。

马裕藻任北大中文系主任多年

“……但是鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是个什么样子，在我看来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概许爱漂亮，穿西服罢。一定拿着Stick，走起来，棒头一戳一戳的。分头罢？却不一定；但是要穿西服，当然是分头了……看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不像别人，说句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人对不起人。”笔调天真活泼而又细腻生动。

鲁迅看到这篇文章后十分高兴，夸马珏写得好，说写的都是实话，后来还把它收进了他亲自编选的《鲁迅著作及其他》一书中。过了几天，父亲又带马珏去八道湾鲁迅的家中去玩。

从那时起，鲁迅到马家做客常问起马珏，碰到了就会聊几句。他们还开始通信，根据《鲁迅日记》的记载，自1926年元月3日至1932年12月15日，两人通信持续六七年之久。

青年鲁迅

1926年元月三日鲁迅在日记中写道：“夜，得马珏小姐信。”这封信是马珏对元月一日鲁迅寄赠《痴华鬘》一书的道谢信，信中也表达了对先生敬慕和渴望指教的愿望。

《鲁迅日记》中有53次提到马珏。鲁迅还为马珏起了个号，后来觉得字过于生僻，就通过马裕藻转告，说可写成大家都认识的“仲服”，“仲”是因为马珏排行第二。

每回有新书，鲁迅都会留一本给马珏，直到1933年马珏结婚。在给台静农的信中，他说：“今日寄上《萧伯纳在上海》六本……还有一本，那时是拟送马珏的，此刻才想到她已结婚，别人常去送书，似乎不太好，由兄自由处置送给别人罢。”

关于马珏与鲁迅的关系，时人多有猜测，不过，在许广平面前，鲁迅并未刻意不提马珏。

鲁迅在1927年5月17日写给许广平的信中说：

“今天下午我去未名社一趟。又去看幼渔，他未回，马珏因病进了医院许多日子。”

紧接着，十多天后，鲁迅又在信中告诉许广平说：

“晚上是在幼渔（马裕藻）家里吃饭，马珏还在生病，未见。病也不轻，但据说没有危险。”

从这些充满关切的字里行间不难看出，鲁迅对这个被她称作“仲服”的女孩，很有些“怜香惜玉”。当然，这种怜香惜玉很可能只是长辈对晚辈的关心，而无关男女之情。

有意思的是，鲁迅辞世24年后，许广平编写了《鲁迅回忆录》。在许广平编写的回忆录中，她用了大量篇幅讲述鲁迅与马珏的相关。

对于二人的关系，许并无给出定论，但既然能够占据如此大篇幅，那马珏对于鲁迅，必然是一个非比寻常的存在。

夫妻恩爱，平淡终老

马珏的夫君杨观保毕业于北洋大学，供职于天津海关，其祖上曾任清庭左侍郎史，也算是官宦家庭。据说两人相识已久，杨对马珏颇为忠诚，每星期返回北平一次，经过长期交往，终获佳人芳心。但又有人说是当时有谣言发生，马珏不堪同学讥笑，于是没有毕业即与杨结婚。

马珏与杨观保的结婚照

以世俗的眼光看来，杨观保似乎并不特别优秀，校花似乎有下嫁之嫌。近乎完美的马珏何以选择中规中矩的杨观保，应该与其自身的性格有关。

一位马珏学生的后代曾经拜访过晚年移居于山东枣庄的这对夫妇，他回忆：“记得杨爷爷的个子很高，父亲告诉我杨爷爷毕业于老北洋大学，会很多语言，年轻时一表人才，曾经与梅兰芳同台演出过。我记得杨爷爷当时已经快八十了吧，依旧还不停止看书，好像很多书还是英文的。看书时，还用尺子隔着，在书上划线。”

马珏与杨观保后定居山东枣庄

单纯的马珏选择了一个单纯的爱人，从此过着平静如水的生活，在那个动荡的年代，未尝不是一种福分。

马珏本人则长期在上海儿童图书馆工作，于1994年去世，享年84岁。与轰轰烈烈无关的她，却成为人们心中永远的北大校花。

出身名门，北大校花，风头一时无两，但马珏选择了平淡生活。她与杨观保携手经过了世事沧桑，经历了政治运动的风浪，一生相伴，最终安眠于北京香山脚下的万安公墓。

平淡的生活，浓烈的爱，这未尝不是一种福分。与马珏出入沙滩红楼的邓广铭、吴相湘，都成为著作等身的学者，而马珏只在《鲁迅日记》中留下一个令人遐想的身影。想到这一点，一代北大才女，仅仅因为鲁迅被人记取，未免叹息。

人生充满了无限的可能性，多个路径向未来延伸，但脚下的道路只有一条。晚年马珏回忆起自己的如梦如烟的往事，会不会觉得遗憾呢？

惜时惜缘，随遇而安。不管是名噪一时的校花，还是永恒的文坛巨匠，都有七情六欲，和我们一样，过的都是烟火人生。

---

附：马珏《初次见鲁迅先生原文》

初次见鲁迅先生

我从前不爱看小说，有时跟同学在一块，他们老看，我呆着，也太没意思，所以也就拿一本看看；看看，倒也看惯了，就时常的看。

在所看的这些小说里，最爱看的，就是鲁迅先生所作的了。我看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不是像别人，说一句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人或者对不起人。鲁迅先生就不是，你不好，他就用笔墨来痛骂你一场，所以看了很舒服，虽然他的作品里面有许多的意思，我看不懂；但是在字的浮面看了，已是很知足的了。

但是鲁迅这人，我是没有看见过的，也不知道他是个什么样子，在我想来，大概同小孩差不多，一定是很爱同小孩在一起的。不过我又听说他是老头儿，很大年纪的。爱漂亮吗？大概许爱漂亮，穿西服罢。一定拿着Stick（手杖），走起来，棒头一戳一戳的。分头罢？却不一定；但是要穿西服，当然是分头了。我想他一定是这么一个人，不会错的，虽然他也到我们家来过好几次，可是我都没有看见他。

有一天，我从学校里回来，听见父亲书房里有人说话似的，我问赵增道：“书房有什么客？”“周先生来了一会了。”我很疑惑的问道：“周先生，哪个周先生？”“我也说不清！”我从玻璃窗外一看，只见一个瘦瘦的人，脸也不漂亮，不是分头，也不是平头。我也不管是什么客人，见见也不妨，于是我就进去了。

见了，就行了一个礼，父亲在旁边说：“这就是你平常说的鲁迅先生。”这时鲁迅先生也点了点头，看他穿了一件灰青长衫，一双破皮鞋，又老又呆板，并不同小孩一样，我觉得很奇怪。鲁迅先生我倒想不到是这么一个不爱收拾的人！他手里老拿着烟卷，好像脑筋里时时刻刻在那儿想什么似的。

我呆了一会，就出来了；父亲叫我拿点儿点心来，我就拿碟子装了两盘拿了去，又在那儿呆着。我心里不住的想，总不以他是鲁迅，因为脑筋已经存了鲁迅是一个小孩似的老头儿，现在看了他竟是一个老头似的老头儿，所以不很相信。这时也不知是怎么一回事，只看着他吃东西，看来牙也是不受什么使唤的，嚼起来是很费力的。

后来看得不耐烦了，就想出去，因为一个人立着太没意思；但是刚要走，鲁迅先生忽然问我道：“你要看什么书吗？《桃色的云》你看过没有？这本书还不错！”我摇了摇头，很轻的说了一句：“没有。”他说：“现在外面不多了，恐怕没处买，我那儿还有一本，你要，可以拿来。”我也没响。这么一来，又罚了我半天站，因为不好就走开。但是我呆着没话说，总是没有意思，就悄悄走出来了。看见衣架上挂了一顶毡帽，灰色的，那带子上有一丝一丝的，因为挂得高，看了不知是什么，踮起脚来一看，原来是破的一丝一丝的。

自鸣钟打了五点了，鲁迅先生还没有走的信息。我就只等着送，因为父亲曾对我说过，我见过的客，送时总要跟在父亲后头送的，所以老等着，不敢走开。

当！当！……打了六下了，还是不走，不走倒没什么关系，叫我这么呆等着，可真有点麻烦。玩去，管他呢，不送也不要紧的！不行呀，等客走了，又该说我了，等着罢！

“车雇好了。”赵增进来说。我父亲应了一声，这时听见椅子响，皮鞋响，知道是要走了，于是我就到院子里来候着。一会儿，果然出来了，父亲对我说：“送送鲁迅先生呀！”鲁迅先生又问我父亲说：“她在孔德几年级？”我父亲答了，他拿着烟卷点了点头。我在后头跟着送，看见鲁迅先生的破皮鞋格格的响着，一会回过头来说，“那本书，有空叫人给你拿来呀！”我应了一声，好像不好意思似的。一会送到大门口了，双方点了一点头，就走了。我转回头来暗暗的想：“鲁迅先生就是这么一个样儿的人呵！”

一九二六年三月