谈读书与写作

何为书呆子？

很多时候，我们在不清楚词义的情况下，会条件反射般不假思索地使用一些词语（或俗语）与人交流，但由于事前未对基本概念的内涵达成共识，或使用词语或俗语时不能简单判定说话的情境，往往会产生很多分歧和争吵。正如“书呆子”一词，由于使用的情境不同，可以引申出不同的意思。它既可以用于打趣某人爱读书，作为玩笑话，又可以用来讽刺某人爱读书，尖酸刻薄。用于开玩笑的“书呆子”，表示读书人爱书的程度；用于讽刺的“书呆子”，则表现说话人对读书的不屑。当然，很多人对“书呆子”有更为理性深刻的认识，但在此不作赘述，以下仅简要谈一下我对“书呆子”的一得之见。

需要提前说明的是，我所讨论的“书呆子”，与智商无关，与对书的态度及读书时的状态有关。我认为存在三种“书呆子”：

第一种书呆子，只读教材，不读书。比起思考生活中更多的问题，这些人更愿意做考卷，答标准答案。他们除了教材，不愿意接触更多书籍，认为与考试无关的书是一种负担，甚至是不务正业。日常的学习中，更热衷于答题而非思考，以得分为乐趣，很少有独立思考的过程，更勿论质疑。换句话说，他们把读书单纯视为一件功利性很强的事，把读书的意义狭隘地理解为考试能得高分，或获得短期可得的好处。

第二种书呆子，也读课本教材之外的书，甚至可以说博览群书。但是读罢一本书，对基本的观点或情节一问三不知，更别说有自己的感受和观点。这样的状态，更像是翻书认字，不是读书。我所谓的读书，是一个比较系统的过程：最基本的是，能概括书中的故事情节或主要观点；继而，通过对书中部分内容的思考，有自己的感受和观点，如果尚有余力，还能提出些问题，甚至质疑与反驳。当然，由于读书人自身能力的限制，并不总能在阅读中完成“读—思”的过程。

第三种书呆子，既读不好教材，也不读书。准确地说，这一类人连做书呆子的资格都没有。但如果这些人不仅自己不读书，还讽刺读书的人，那虽然做不成书呆子，却可以有足够的资格做呆子。读书本是一件私事，是一种私人行为，读不读书本不值得做价值批评。只是，若对好读书者品头论足，甚至动辄嘲讽，就需要一些反驳了。

其实，虽然分成了三种情况，但本质上都懒于思考或不会思考，大概也只有程度的差别，其中第二类人由于具备阅读的兴趣，可能最早脱离“书呆子”的行列。读书的本质是思考，勤于思考则令人趋向于严谨。当然，并不是说只有读书才能引人深思，因为知识和思想可以通过多种媒介传播和获得，书籍只是其中一种。

怎样写出好文章？

谈“如何写出好文章”之类的话题，自然会感到惶恐，但以下仅是对个人经验和反思的简单总结，并非好为人师，教人写作。

（一）好文章是流出来的

一个人的才华是如何被储存的，又是如何被发现的？想象一下，每个人的大脑里都存在一些隐秘的容器，每个容器里都储藏了一类才华。有的才华是与生俱来的，有的则需要通过后天的获得。如果要展露才华，那么储存才华便是一件值得重视的事，且在整个储存的过程中，才华很难被发现；但当才华积累到一定程度，便会发挥作用，改变和塑造人的气质，根本不必刻意展示。

并不是所有人在写作方面都有天赋，而写作并不需要很强的天赋。在我看来，只要能表情达意，话语流畅，写作者能够将观点感受故事传递给他人，那便体现了写作的能力。这项能力完全可以因受熏陶或训练而获得。但写作的前提是有话要说。有话说的前提是什么？是观察、感受、思考……观察、感受和思考是增长写作才华的必要条件，它们被储存在一个隐秘的容器里，前期需要大量的积累，到了一个阶段，自然而然会有话要说，把要说的话写出来便是写作。我们可以把观察、感受和思考视为输入，而将写作视为输出，如果没有输入只有输出，那么容器里的才华会日益萎缩，如果能实现输入与输出的平衡，那么才能让才华源源不断地“流出来”。

很多人写作，偏要写自己不擅长的领域，或没有接触的事，错漏百出，无病呻吟，全篇透着假大空，原因在于他们不尊重笔下的文字，做不到“我以我手写我心”。我说“好文章是流出来的”，前提是写作者所积累的观察、感受和思考于其本人而言是真实的而非虚伪的，是诚恳的而非造作的。好文章的“好”，正是基于这种真实。

（二）好文章是改出来的

我的大学老师胡老师说过，好文章是改出来的。老师要我每写一篇文章，至少读五遍然后改。可惜的是我的自制力太差，很少做改动。虽然如此，我也深知反复修改才能出好文章。改文章的前提是要写文章，多写才有机会多改，这个“改”，是自己改而不是请别人改，因为只有自己修改，才会发现自己存在的问题，在以后的写作中才能避免。如果只是由别人指出问题，那对个人写作可能并无太多助益。

读书和写作之间的关系十足的暧昧。它们共同发力，帮助人的思想和情感在输入与输出之间达成某种平衡，不至于人思想和情感走向枯竭，同时也可以使人的思想愈发严谨，或至少能使人意识到审慎地思考是一件重要的事。

读书与写作相对而言都可视为私事，以上，仅是基于个人经验的一些反思和总结，代表的是个人的一种感受，不具备普遍适用性。但如果能对读者能有些许启发或帮助，自然是好事一件。

2019.09.15