周杰伦新歌不就是无病呻吟吗？

文

黄小米

就在昨天凌晨，周杰伦发了新歌《说好不哭》，瞬间朋友圈就刷屏了。有人觉得被唤起了青春回忆，有人觉得他江郎才尽。那你呢？

这让人想起前段时间杰伦「没有流量」的纷争，事实证明他还是一顶一的华语天王。

新歌瞬间冲上微博热搜第一位，QQ音乐崩了，顶峰期热搜里前十有五个都是他，三小时内，几个音乐平台加起来的单曲销售额突破1000万。

不需要叔叔阿姨辈的粉丝刷榜做数据，周杰伦就是顶级流量。

这首歌的主题是杰伦最拿手的缅怀过去的恋人，找来了老搭档方文山作词，五月天里的阿信也惊现和声，MV让人露出微笑，以为九十年代早期日剧，是三吉彩花和主唱们的眼袋提醒我们这真的是2019年没错。

平心而论，《说好不哭》的导演阿木颇有来头，从苏打绿的《小情歌》开始就成了新世纪以来华语流行乐手的御用导演，给蔡依林、罗志祥、张惠妹拍过MV，之前给五月天拍过纪录片，倒是第一次拍周杰伦的MV。

有热心歌迷也发现了MV里各种小彩蛋（几乎都是植入广告），剧组拉到东京拍摄，有心的旅游公众号已经在告诉你是哪里（都是不难找的地方），平心而论，这对年轻男女主的表演不会输给杰伦以前自己拍的MV。

到这里好话已经说完。

先给没看过的人简要说一下MV剧情，几乎是贴合了歌词思想的一个具体故事。

MV一开头是在街头发传单的女主角，然后镜头一转我们知道她是在奶茶店工作。

然后女主角就结识了冉冉升起的摄影新星，也就是我们的男主角。

摄影新星对女主角明显的模特身材视而不见，没有帮她入行形成事业搭档。

女主角反而看到了男主角的横溢的才华，本着爱才惜才的慈善之心，偷偷替他填好国外摄影专业报名表，把他送上了前往机场的出租车，而自己依旧在东京街头派传单打工。

关键是，为了让摄影新星能更好地完成梦想，女主角还攒钱给他买了台哈苏相机。

哈苏相机……哈苏相机……哈苏相机……

请来感受一下价格，片中女主角买的是哈苏中画幅胶片机的末代机型503CW，人民币也要两万多。

 

我想这至少告诉了我们一个道理。那就是传说中奶茶店暴利，是真的！

好了话说远了，此时，杰伦和阿信张弛有度地唱着：「你会微笑，说好不哭让我走……你什么都没有，却还为我的梦加油，心疼过了多久，还在找理由等我……」

很显然，这些歌词充当了一种电影里面鸡肋一般的旁白作用，补充我们所不知道的女主内心戏。

换句话说，当然也是导演和表演有限，无法在画面上表达出来的部分。

其实这种有限反过来推导也成立，那就是歌词和旋律无法造成的情感浓度和情感共鸣，需要靠画面和影像上给出一个如此清晰、实在、毫无想象空间的牺牲奉献性的狗血化言情剧故事来帮扶。

不知道过了多久（也有人说是女主幻想中），男主提着登机箱又回来了，男女在街头相拥，女子说不哭还是哽咽了。

《说好不哭》，还是哭了。说了等于没说。

其实和前任如今形同陌路，曾经的美好时刻涌上心头，这个主题不知道是多少华语青春片、青春小说和MV的核心。说是近三十年来华语流行音乐的重大母题也不为过。

周杰伦和五月天多年来孜孜不倦在这个类别下面耕耘，似乎完全没什么进步，尤其是还自己写词的阿信。如今人到中年的阿信似乎从成为主流之后就浸泡在青春期的福尔马林里，常常在几种矛盾心理中徘徊不定，一忽儿想通了，这在歌词里体现得很明显。

一会儿像个完美前任，「只期待/后来的你能快乐」；转眼又不大相信，马上就觉得「你不是真正的快乐」；有时候又会对着空气询问：「突然好想你，你会在哪里？」

我不是五月天黑，我也知道他们走红以后不可能再写出「我不愿做人，奸巧钻缝，甘愿来作憨人」（《憨人》）这样的歌词。

而且老实说，《突然很想你》之类的歌也不算不好听。只是想不通这么多年过去，站上华语流行乐团顶峰的他们怎么还在反刍那单薄的青春味。

至于杰伦，我们都知道他自己最爱的人设是《不能说的秘密》里的音乐才子，木讷闷骚，内心傲娇。

《不能说的秘密》

虽然他不会像阿信那么安全感缺乏，但经过了这些年的成长/中年油腻？他也早就从那个自傲自卑的少年经过中国风改造，变成了大胆说出「哥练的胸肌如果你还想靠，好胆你就麦造（《不爱我就拉倒》）的钢琴莽汉。

《不爱我就拉倒》

哦对了，他还像所有的中年人，在婚姻选择上倾向代表了无上青春的口味，当然，去过分评价音乐人的私人生活并不恰当，他的婚姻（至少看起来）也挺幸福的，但这或许可以作为他在作品也反复咀嚼青春的现实返照？

说起来，这首《不爱我就拉倒》还比今天上线的《说好不哭》更有记忆点。那首歌的歌词是周杰伦和他好兄弟弹头一起写的，希望弹头以后多多给杰伦写歌。

中年人不是不能唱少年心事，比如大陆的音乐人怀旧起来不大会装嫩，不会把自己装进当年那个少年的身体里唏嘘，反而往往有种混着烟味的诗意，比如宋东野那种：「我知道，吹过的牛逼也会随青春一笑了之」（《安和桥》）。

罗大佑的怀旧则是更高级的，他在感怀少年的同时还放进时代的不易：「每一个来到世界的生命在期待，因为我们改变的世界将是他们的未来。」

我始终记得在鲍勃·迪伦的巡演上看当时还没得诺奖的他无奈唱起年轻时写的爆红歌曲《像一块滚石》，哪怕后来他创作过那么多成熟深刻的歌，观众还是一定要听到这首歌。

几乎所有的人们都会怀念青春，这不丢人，但反反复复地在公众面前表演怀念青春，那对于真正的创作人而言近乎是种侮辱。

所以我分明可以感觉到鲍勃·迪伦内心的抵触，他不想再「滚」了。但那些怀念青春的人们不允许。

能像Lou Reed那样拒绝表演旧作，每年都在尝新的创作的音乐人非常难得。可能流行歌手要变起来更难一点，「分手快歌」天后Taylor Swift现在还在调试新路。

因为毕竟那是他们最熟稔，最能聚众的方式，同时也与青春有关，也绝对代表了他们的黄金巅峰时期。

但真的，当去年看到快四十岁的周杰伦还在唱等女生下课，想和女生考同一所大学，给她写情书（《等你下课》），恐怕早已度过青春期，后青春期，就算是后后青春期的人都会倒吸一口凉气吧。

《等你下课》

不知道他有没有意识到，没有比抓着过去抒情个没完更让人觉出岁月的疲惫了。

校服、福利社、自行车、把你的手放我的口袋，当这些符号几十年如一日地从一个少年变成中年的人口中唱出来，就会像还来不及丢掉的成绩单一样，从抽屉里找出来都让人心惊肉跳。

连新裤子们都在《乐队的夏天》里表示，中年就是要把你放磁带的地方腾给孩子的婴儿床，就是写歌的时候孩子突然把你的效果器踹地上磕破头还得进医院的一地鸡毛，为什么这些流行乐手还打着真心的旗号伪装处在人生的「处男阶段」？

《说好不哭》甚至连真心都装得相当敷衍，以为我们的泪水那么好骗。方文山从前好用隐喻，似是而非的词藻让人「不明觉厉」，什么「我落泪，情绪零碎」，感觉是比较高级的一种落泪。

而这次他不许我们哭了，这回连用词都相当直白，一种连造作都懒得造作的姿态，直接让人一眼读懂。

所以说创作真是一件暴露内心的事，我们发现方文山的小心思和传统戏曲里的才子差不多，最好无端端出来一个千金小姐以黄金相赠，助他上京赶考。歌词中的女子像所谓伟大的母亲那样一样为儿子牺牲奉献，怕打扰对方的自由，不抱怨，护着「我」，似乎也一无所求，后来就自动消失了。

这种歌词能感动人的话，那些青年运动大概白搞了。 

怀念过往的方式有很多种，一类是基于对现实的无奈，怀念那些过去的，最好的二十年，那是对最好的时光的不自知，是对当下的苟且的愤怒，这种怀恋既指向过去又指向当下与未来，你能在里面看到不同时代的人与精神的双向互动，其某种意义上是历史性的。

一类则是纯溯旧和考古式的怀念，青春或许是个入口，但它一定会扎向更本质化和原初的层面，这种怀恋近乎一种重写，让我更加了解那些过去事物的本来面目，在过往的不可知里努力去靠近一种可知。

《说好不哭》则是最浅薄的一种怀念，这倒不是说青春就是浅薄的，而是它只剥下了青春最招摇的那层糖衣，用最意淫式的话语去企图把这种童话叙述变成一个共通故事，而这个歌曲/故事的创作者，早就已经从这个童话里走出来，并明确地知道那并不是真的。

MV里三吉彩花扮演的女生后来也许也会写一首歌，和Adele的成名作Chasing Pavements差两个字母，叫做《Chasing Payments》「Should I give up / Or should I just keep chasing payments?」毕竟哈苏是很贵很贵很贵的。

老歌迷固然一眼就可以看出词曲质量的水分，年轻人更想必更加不会买账，现在小年轻虽然还是会陷入年轻人的爱恋迷惘里，但他们的音乐倒是冷酷抽离很多，关注点也绝不限于在学校等女生下课。

这就已经不仅是在消费和剥削青春了，而是在消费和剥削青春的时候，还尤为轻蔑地低看了如今的青春。

让我来大胆假设一下年轻音乐人会对这首周董新作有什么反应。

「草东没有派对」：「那东西我们早就不屑啦」（《大风吹》）

「告五人」：看你一脸/你一脸高尚/我问你/我问你/要不要吃哈密瓜（《你要不要吃哈密瓜》）

「老王乐队」：给我一瓶酒/再给我一支烟/说走就走/我有的是时间（《我还年轻，我还年轻》）

Billie Eilish：All The Good Girls Go To Hell（同名歌曲）

周杰伦，这是唯一一次你叫我失望。