胭脂魂 / 名人传记 / 叶芝:这个写出“当你老了”的情种,却甘...

0 0

   

叶芝:这个写出“当你老了”的情种,却甘愿做了一生备胎

2019-09-18  胭脂魂

他被艾略特称作“我们这个时代最伟大的诗人。”

一首《当你老了》享誉世界,歌手赵照曾把它改编成歌曲。

2015年春晚,莫文蔚唱了这首《当你老了》,令屏幕前无数观众泪湿眼眶。

这位诗人的名字叫——威廉·巴特勒·叶芝。爱尔兰最著名的诗人,世界最著名的“备胎”。

一生以诗作征服世界,却始终得不到爱人的驻足。

1889年1月30日,那时23岁的叶芝还不知道,他一生的烦恼,将从这一天开始。

在这之前,他不过是一个天真浪漫的大学生,平时有空就写写诗,作作画,偶尔还读些光怪陆离的神话故事。

可就在这一天,一个女孩闯入了叶芝的世界,她的名字叫——茅德·冈。

身高1米8的舞台剧演员,出身于一个军官家庭,眼神中带着高雅的忧郁,以风流和美丽著称。

那时坊间已经有很多传闻,说她19岁就跟一个年迈的记者同居,还曾有过私生子云云。

不过这些传闻在她耀目的颜值面前,通通变得不值一提。

茅德·冈特地托人找到了叶芝,她告诉叶芝自己非常喜欢他的诗歌,想见上一面。

不曾想一见茅德·冈,叶芝直接就慌了神,一代大诗人在餐桌上竟显得不知所措。

后来叶芝这样描述第一次见到茅德·冈的画面:

她伫立窗畔,身旁盛开着一大团苹果花;

她光彩夺目,仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。

《神雕侠侣》中说郭襄“一见杨过误终身”,这句话用在叶芝身上也十分恰当。

从此叶芝疯狂地喜欢上了茅德·冈。两人常常书信往来互诉衷肠,叶芝给茅德·冈分享他的诗作,茅德·冈则向叶芝诉说她那炽热的理想。

就这样,叶芝渐渐成了茅德·冈的头号男闺蜜。后来据统计,叶芝在那两年给茅德·冈寄去的信件超过150封。

古人说,情不知所起,一往而深。

在两年多的通信过程中,叶芝胸中的那团火,越烧越烈。

一天,叶芝收到了茅德·冈的一封信。

信中她说:“在我的梦里,我们是被贩卖到阿拉伯边界的一对兄妹。”

看到这句话,被爱情冲昏了头脑的叶芝仿佛瞬间被引爆。他立刻兴高采烈地跑到了茅德·冈面前,郑重地向女神求婚。

信件我已经看过了,既然我们彼此喜欢,那么,请嫁给我吧!

听完茅德·冈一下子愣住了,不明所以。

见状,叶芝还以为这表情是少女被求婚时特有的娇羞,但片刻后,茅德·冈回过神来的一番话立马就将他“打入十八层地狱”。

女神笑着说:

我是对你的诗充满兴趣,不是因为爱情。叶芝先生,我们只是朋友。

一张精美的“好人卡”轻轻地送到了叶芝的手上。

那天叶芝的心情如何我们已不可知,但从一个诗人敏感的秉性来看,他多半是痛苦不堪的。

只是更遗憾的是,这是他第一次被拒绝,却不是最后一次。从此,这位在将来享誉世界的大文豪,开始了他“轰轰烈烈”的备胎生涯。

克里希那穆提曾说,人们常在爱恋之中变得宽容。

在追求茅德·冈的过程中,叶芝不仅宽容,还学会了迁就。

当年的爱尔兰风起云涌,一腔热血的她常常在群众之中发表慷慨激昂的演说,叶芝却是另一种态度,他觉得不应该太过激进,而是要采取柔和的策略。

本来道不同不相为谋。

可在这个过程里,叶芝却一直陪伴在茅德·冈的身边,陪她到世界各地演讲,为她的理想支持呐喊。

为了茅德·冈,叶芝可以放弃自己,只要能陪着心爱之人一起战斗,已是一种莫大的满足了。

他就是这样卑微而执着地爱着茅德·冈。

也是在这个时候,叶芝又听到了不少关于茅德·冈私生子的风言风语。这次叶芝受不了了,他写信质问茅德·冈:

“我不相信这些是事实,可我还是想听从你口中吐露出来的真相。”

本来以为诗人的愤怒是动了真格,没想到茅德·冈还是三下五除二就把叶芝给搞定。

她说那个孩子是她养子而不是私生子,叶芝信了;

说她从来没有跟年迈的男人同居,叶芝又信了;

说她这辈子只有过两段感情从不风流,叶芝还是信了。

心理学上,不仅有“选择性遗忘”还有另一个词叫“选择性相信”。

叶芝不是不明白,也不是没能力去探求真相,而是他太爱茅德·冈了,爱到宁愿活在她的谎言里,也不愿接受事实。

后来媒体报道全都抖落出来,茅德·冈才终于向叶芝坦白,原来当年那些传闻,都是真的。

听罢,一番撕心裂肺之后,叶芝还是选择了原谅她。

这种宽容程度,用克里希那穆提的标准来说,绝对是妥妥的真爱。

自1891-1901,10年间,叶芝为茅德·冈创作了无数经典的诗篇,当中就包括那首著名的《当你老了》:

多少人爱你青春欢畅的时辰,

爱慕你的美丽,假意和真心。

只有一个人爱你朝圣者的灵魂,

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。

这10年里他又3次向茅德·冈求婚。

但得到的答案却除了拒绝、拒绝还是拒绝。

茅德·冈的心似乎像一块坚硬的顽石,从不肯为叶芝敞开一条细缝,任凭一腔深情在风中摇曳。

十年的相伴,青春殆尽,茅德·冈依旧不愿给叶芝半点温存。

可怜诗人的爱却沉默而长久,有时着实令人心疼。

1903年的春天,在美国演讲的叶芝突然收到一个晴天霹雳的消息,他顿时瞪大了眼睛,只片刻,诗人便晕倒在地。

这个消息是——茅德·冈结婚了。

拒绝了叶芝4次的她,毫无预兆地选择嫁给了一位“战友”,一个来自爱尔兰的军官。

这下子等于彻底地断了叶芝的念想。

叶芝瞬时跌入谷底,因为他的缪斯已经属于他人。为此,叶芝很长一段时间灵感枯竭,再也无法创作,一直困陷在巨大的悲伤里。

可上帝对叶芝似乎还不错,茅德·冈婚后的生活几乎一塌糊涂。

她的丈夫有严重的暴力倾向,频频家暴,夫妻三天两头就上演全武行,孩子又不幸夭折。

最终这场短命的婚姻不到两年就宣告结束。后来丈夫被枪杀,她于是成了一个真正的寡妇。

在这些变故里,叶芝依然选择陪伴在茅德·冈的身边,到监狱去探望她,出钱资助她,甚至还劝说茅德·冈的女儿不要怨恨母亲。

兢兢业业地当着一个守护者。

可纵使如此,茅德·冈依旧执拗地不愿意接受叶芝的爱。她的决绝仿佛在说:

你可以永远当我第一顺位的完美备胎,但永远别想转正。

这让叶芝既郁闷又痛苦。

后来,已爱到癫狂的叶芝甚至追求了比自己小21岁的,茅德·冈的养女伊莎贝尔。只因伊莎贝尔的眉目间有一丝茅德·冈当年的光彩,结果依然是被拒绝。

那一年,诗人52岁,彼时离他在苹果花旁邂逅茅德·冈已经过去了整整28年。

茅德·冈早就不是当年那个风情万种的女人了,她衰老,眼睛凹陷,皮肤松弛,声音也因为多年的大声演讲变得沙哑。

青丝白发,岁月有时残忍得吓人。

叶芝曾在《当你老了》中写道:“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

可惜他错了,茅德·冈连脸上那干枯的皱纹也不舍得让他去爱。他这辈子注定只能当一个默默的朝圣者,却永远无法走到女神跟前。

那一年,诗人累了,他的爱如同他的诗歌里写的:

像一首过时的老歌。

叶芝终于爱不动了,他筋疲力尽,那双曾经写下无数华篇的手,已经锈迹斑斑。

落花有意,奈何流水无情。

被伊莎贝尔拒绝的4个月后,叶芝选择了和另一个女孩结婚。

他买下了一处庄园,开始了新的生活。

一年后,叶芝的女儿出生。

此后,叶芝开始给家人写诗,同时四处搜罗些有趣的民间传说,它们后来被汇编成了著名的《凯尔特薄暮》。

5年后,诗人问鼎诺贝尔文学奖,瑞典国王亲自为他颁奖,他的诗被称作爱尔兰夜幕上璀璨的天星。

一切都很圆满,诗人看似已经和自己和解,开始了另一段征程,可事实果真如此么?

当然不是,叶芝其实一刻也未曾放下茅德·冈。

他整整齐齐得保留着茅德·冈寄给自己的337封信。

不时打探茅德·冈的消息。

在生命中的最后几个月,他还希望可以约茅德·冈出来喝下午茶。

1939年1月28日,诗人在法国与世长辞,他的遗愿之一,就是恳求茅德·冈可以来参加他的葬礼。

可惜,那天参加他葬礼的人确实不少,却独独不见茅德·冈的身影。

诗人就这样带着一生的遗憾投入了上帝的怀抱。至此,这段跨越了近半个世纪的单恋才终于画上句号。

多年来,人们总爱讨论叶芝这么爱着茅德·冈,到底值不值得?

有人说,值得。

因为这是叶芝个人的悲剧,却给世界留下了这么多美丽的诗篇。

是那些无处安放的爱情流浪在笔尖,最后才化作滚烫的诗歌,动人心魄。

用高晓松的话来说:“诗人失恋,那是好事!”

如果不是锥心之痛,那些在黑夜里抚慰了无数人的句子又从何而来?

有人说,不值得。

因为数十年的单恋,既蹉跎了自己,也困扰了他人。

时光即是生命,人生风景千万,没必要为一个人而耽误了自己。

各种评价,让我想起了《灵魂摆渡》中的一段台词:

每个人都有无法放弃的执念,为这执念,我们背弃神,潜入幽暗的河底,化身般若,一去不返。终有一天你回过头,只见红尘万丈,来路无踪。

记得张爱玲在《半生缘》里说:

你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。

在爱情里,本当像个赤子,心思单纯,无问西东。

以前总说,爱一个人太深,是一种灾难。

其实爱一个人太深,也未必是一种灾难。

只要你觉得值,那它就是一份上天赐予的最珍贵的礼物。

留待你老了之后,在炉火之旁,细细品读。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多