|
陶杰曾说： “当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业，其实都是命运的巨变。 只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出抉择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中最普通的一天。” 20世纪90年代，港台流行音乐刮起一阵风潮，郭富城时髦的造型配上舞步，“对你爱爱爱不完......”引发一阵狂热的模仿潮。 那时候，也是摇滚鼎盛时期，唱着《一块红布》的崔健，在那个通讯闭塞的年代里，唤醒许多人胸腔迸发的火热情感，各式年轻的心脏，伴随那把吉他一起晃啊晃。 黄渤也爱唱歌，原因很简单。学习不好，他在一众同学里边毫不起眼。可是当他唱歌时，同学们的视线就落在了他身上。  学校组织卡拉OK大赛，他信心满满的报了名，当老师宣布“黄渤”获奖时，就连代表权威的校长，也对他另看一眼。 他很开心，觉得终于找到了证明自己的方式了。 凭借这一股不知名的热爱，到了高中时代，他毅然走进歌厅驻唱，成为那个年代第一批驻场歌手。  可是，今天大家谈起他都会说：“那是个影帝，情商高到飞起来那种。” 从小人物到艺术殿堂的攀登，究竟翻过几座山，各种滋味，黄渤比他人更懂。  黄渤出生在青岛一个知识分子家庭，父母在政府机关上班，像许多家庭中的默守规则一样，父母希望他将来考大学，有一份踏实稳定的工作。 可是，他却并没有按照其他孩子的例行轨道，争做大人眼中的“三好学生”。 黄渤中学唱K，高中夜店跑场。 夜店里每个人都是来图乐子，你不找他人乐子，他人就来找你乐子。 有时刚开口，台下带头起哄，他含着半句歌词，被迫下台。  只是下台后他又转身绕回来，“接下来，我再给大家唱一首歌，歌名叫《喜欢我的都好运》。” 台下那些宾客，觉得真有意思，嘘声的也不嘘了，黄渤稳稳当当的唱完，鞠躬，致谢，下台。 随着驻场的时间变长，他渐渐磨出了专属自己的台风，也越发自信熟练，黄渤不光唱歌，也爱跳。 那个年代流行唱跳歌手，他叫来三五好友，组成“蓝色风沙组合”，每一场的演出，耗尽了大半力气，听着台下兴致盎然的掌声，他觉得日子真有意思。 凭借满腔热情，请他的场子越来越多，出场费从几十涨到400块，那个年代400块可是很值钱了。  他花了一千多块钱，买了一辆稀有的二手小铃木，听着发动机传来的嗡嗡声，疾驰在大街上，风吹乱他的头发，吹开眼前的迷雾，也吹出一条宽敞的大道。  他从青岛，唱到东北，7年的酒吧驻场经验，他越唱心里的火越旺，恐惧感越重。 这把火唱到广州，唱到北京，灭的干干净净。 他不懂自己未来的出路在哪里，常常一个人焦躁，数着日子过，撕碎的月份牌像在撕扯自己的青春。  人忧愁加身时，需要一定量的方法来排解，加以稳固心灵。 渐渐地，他学着写歌来安慰自己，不分日夜，厚厚一大本，密密麻麻。 他想写歌，录歌，出歌，想凭借嗓子吼出一道光。 现实却像水流进水里，没发出一点叮咚声。 在这样粘稠密灼的等待里，他向往的日子没来招手，等来了母亲的电话声： “车子，房子，店面都能给你安排好，别漂了，赶回来做生意吧。” 坚持了这么久，就撒手放弃，黄渤不甘心。 可是这种不知道明年后年怎么样，目标渺茫的日子，一下一下捶打着他的心。 他痛苦着，像无数个陷入生活泥沼的千万人一样，周而复始的希望失望。 那时候，恰逢管虎导演为新作寻找男主角。 电影叫《上车走吧》，讲两个农村青年进城打工的故事。  其中一个农村小伙定好高虎了，另一个却迟迟定不下来。 高虎想起了黄渤，给他打电话。 他们是初中同学，高中毕业后，高虎考进中央戏剧学院，黄渤继续酒吧驻场。 黄渤电话里一听乐了：你喝多了还是导演喝多了。 高虎较真：来吧，男主角呐。 黄渤来劲了：你们不怕我怕啥。 就这样，突然闯入了一个新的天地，黄渤闹了不少笑话。 第一个镜头，黄渤演到了摄影师背后。经常出画，不理解导演是干嘛的，现场演着自己喊停了。 电影拍摄期一共十多天，导演渐渐坐不住了。 他拍着桌子跟高虎喊：“你不是说他行吗，你这找的什么演员!” 黄渤也有意见，他操着青岛话对高虎抱怨：“你这找的什么导演。” 说归说，来了总得对这个戏负责，黄渤骨子里的较真，不允许自己这种表现。 那段时间把高虎忙坏了，白天演戏偷偷扯着黄渤的腰带，担心他走出镜头。 晚上回去唐僧讲经似的，一遍遍给他讲什么是演戏。 最后，高虎想通了，他告诉黄渤：不管拍戏那一串条条框框了，你就当成高虎和黄渤两个人在演，你旁边只有我。 说来也有意思，黄渤琢磨着就开窍了，前三天还云里雾里，第四天都学会给自己设计动作来表现人物了。 2001年21届中国电影金鸡奖，黄渤前来参加颁奖。 他坐在人堆里，周围都是明星大腕。 那一部拍了十几天的《上车走吧》，获得了金鸡奖最佳电视电影奖。  他听见了掌声，心想：自己以前唱了10多年的歌是干嘛去了。  有的人天生一张老天爷赏饭脸，但黄渤不是。 那个年代的审美偏爱周正脸，那些戏剧学院的佼佼者，有着一口正宗的对白腔，美则美矣，少了些特色。 黄渤纯天然的表演，清奇的素人相，再加上一口青岛口音，让不少导演编剧眼前一亮。  一时间，他更像是一块未经雕琢的山涧玉。 有人开始邀约第二个角色，有人竟然以他为原型开始创造剧本了。 可是，那个时候的黄渤，还没准备好。或者说，他以为自己准备好了，其实并没准备好。 第二个角色播出后，一众对他表示期待的人大失所望。 他听见市场的声音：角色符合自己特质能演，不符合就演不了，果然是业余的。 一时间门前冷若寒蝉，黄渤很受打击。但是多年后提起这段经历，他却很感激。 高虎建议他考电影学院，那年他已经27岁了。 黄渤最终没能考进表演系，但是挤进了配音系的最后一个名额。 他听见有人说：黄渤也能考进北电，北电招生标准也太低了吧。 果然，他陪同学去试镜，同学一个个演完，轮到他了，剧组的人客气的说：您是他们经纪人吧。 黄渤去演绑匪，几句话的角色，被副导演撞见，气吼吼的大喊： “这找的什么东西，这不胡闹吗，不能乱来啊！” 黄渤深知自己在外形上不讨好，这种被人轻视的滋味尝了不少。 他只能通过一遍一遍的演来证明自己，让自己更强大更有底气一点。 当时拍摄现场，别人100场戏，自己顶多10场，其他时间，他就全用来琢磨表演。 有时情绪打开，想法太多了，他就找导演谈。 导演忙啊，有时人家关门了，他就写到纸上顺着门缝往里塞。 拍《斗牛》时，他踩着崎岖的山路，一个月跑烂30双鞋。 那部戏的搭档是一头老牛。 戏里老牛陪他走过好多年，有深厚的感情。戏外黄渤为了建立这种亲密感，除了拍戏，就是呆在老牛身边。 因为要捕捉牛最好的状态，黄渤翻来覆去地演，保持每一条都是最好的表演。 本来要拍一个半月的戏，整整拍了四个月。 一个镜头一百多遍也是家常便饭。 封镜那一天，他嚎啕大哭。 以前的戏，他遭罪了，观众笑了。 这一部戏，他更惨，简直成了半个野人，这回观众不笑了，都一个个悄悄抹眼泪。 2009年，台湾金马奖，黄渤把影帝奖杯捧回了家。 他站在台上，感慨初入行前辈的教诲：男怕选错行。 此时他告诉自己，也告诉这个硬邦邦的世界：他选对了！ 此后，他的表演开始呈现多样化。 他是徐峥电影《泰囧》里爱钱如命的高渤。 他是周星驰电影《西游降魔篇》里狡诈的孙悟空。 他是陈可辛导演《亲爱的》里内敛悲情的父亲。 每个角色有灵有性，入木三分，观众爱他，一看电影院里有黄渤的电影，就想掏钱进去。 他更被媒体封为“八十亿影帝”。 一时间，媒体毫不吝啬自己的溢美之词，各种报道采访红毯，纷至沓来。 各种活动现场，总能看见窝在角落里的粉丝，她们高举着手里的签名本，灿烂地笑着。 所有人见到他，客客气气，一口一个“黄渤老师”的喊着，甚至有人伸手要搀扶他下楼梯。 黄渤火了！ 掌声雷动的市场，广泛好评的主流媒体，各家报道的硕大版面。 黄渤真的火了！ 此外，多年天南地北的跑场经验，赋予他面对记者犀利问题，轻松妙语的能力。 比如，能否超越葛优？ 他答：人家是开天辟地的，这个不敢造次，这个时代也不会阻止任何人散发自己的光芒。 比如，周星驰电影邀约? 他婉拒：您这座山太高了，我翻不过去呀。 一时间，“情商范本”、“行走的说话教科书”，成为黄渤身上扯不掉的影子。 而让他感受最深的，是娱乐圈的冷与热。 以前呆在剧组里的小心机啊，小算计啊，多如牛毛。 现在都看不到了，周围的人越来越好脾气。 他出门，耳边会不断响起高低不一，却同样温和有礼的声音： “黄渤老师，您喝水吗”“黄渤老师，您坐这儿”。 他从一开始极度不适应，到后来想到，这些尊重是自己获得的，也就慢慢释然了。 他清楚，身边没有不好的人，几乎看不到太多的矛盾，这些都不是生活本身。 生活应该是有棱角的 会有凸起硌到你，也会有绵软温暖到你。 而现在，他被禁锢在棱角去掉的空间里，离生活本质越来越远了。 他想隐身一小时，离小时候，离市井生活近一点，离本质更近一点。 他说：那个时候对自己的喜爱，蔑视，恶意，教导都是真实的。 那种真实，让他有种赤脚踩在泥地的踏实感。 有主持人说：您的状态也许是很多人梦寐以求的状态？ 他说：对，这山望着那山高，爬过去一看，不过如此。 他觉得，人生最好的状态，就是半山腰的状态。 一个人有多清醒，就能成多大的事。 一个人对艺术的偏执，也决定了他到底是恒星璀璨，还是昙花一现。 今天我们谈论黄渤的高演技，欣赏着他的表演多么无懈可击。 他脑袋里响起十年前，管虎导演对他说： “你身上最宝贵的：懵懂，对现实世界的不确定性，千万别丢了。” 他深知保持归来仍少年的新鲜感，和原始的热情很难，却也夹缝中寻找着。 他曾经为了找生活去挤地铁，自己琢磨出了挤地铁的经验。 他在紧锣密鼓的行程里，逼着自己停下来，留一点时间给心灵， 他把自己一套成熟的表演体系，丢掉，推翻，和自己背道而驰。 他尝试灌输自己新的表演方式，力争让每个角色在根儿上不一样。 有的人握紧了手里的沙，轻易不松开。有的人将沙扬起，抚摸到了世间万物，这就是不破不立。 我很庆幸，在这个尘世里，有人清醒克制的活着。 他的折腾让自己走出一条光明路，他的偏执，又被这个时代格外偏爱。 突然想起他爆火后的一个采访，主持人请到他跑场时的搭档——航航。 两人见面窝在沙发里，插科打诨，谈笑着。 主持人问他：黄渤变了吗？ 航航说：没什么变化，这么长时间，他身上的东西是一直不变的，也是因为他身上这种一直不变的东西，才有今天。 作者：钱某某 |
|
|
