敌视道德和怀疑政治，是文学两个最主要的精神写作动机，当然，大街裸奔和暴力起义不是文学的义务。文学不狂浪怎么会发出刺痛人类心灵的尖啸？这必然让文学纠缠于一个古老的锁枷：文学圣殿圣洁的光晕没有使阴暗变得澄明，反而让在阴郁中狂舞的不正常的人显露出模糊而又真实的影像。读完《收获》8篇青年作家小说专辑，对我来说，虽然这些作家的性别和年龄我大都一无所知，但我蓦然意识到，他们都在展现一个共同的影像：塑造和被塑造不正常的人。
脱序的人
塑造不正常的人的影像是文学非常奇怪的本能，这也是文学被继承下来的隐秘的基因。在很多条件都具备的理想情境中，选择叙述不正常的人，包括自身的不正常在内，是文学永不枯竭的天赋。但选择叙述不正常的热情不是文学绝望的表现，相反，作家总是在试图唤醒某种被毁灭的人性。
什么是文学里不正常的人？不是法律上界定的不正常，也不是医学界定的不正常，而是脱序的人，脱离了惯常的社会秩序、道德秩序和日常生活秩序的人。
文学里不正常的人是双重的，即文学表现不正常的人，同时，作家也是不正常的人一种。1768年10月6日，法国《健康报》发表一篇文章《引起神经病痛的生理和道德原因》写道，“一个女孩10岁时候用读小说取代跑步，到了20岁就会成为一个忧郁的妇人，不会成为一个贤妻良母。”那么，30岁？40岁？文学会不会修改一个女性歇斯底里的路径。如果女孩替换成男孩，他就是一个阳光快乐、顾家的男人？事实上，文学不但在改变人的认知、情感路线和责任，同时，也会更改作家和社会交往的方式，所以，作家很容易成为脱离了惯常的社会秩序、道德秩序和日常生活秩序的人。
脱离道德秩序
我十几岁的时候，读过一些小说，最不喜欢读的就是作家写作家圈里那些事。那时，我是农村穷人家孩子，对文学没有产生任何意淫，但我那时就认为，文学没有那么神圣，只是觉得遥远。对儒林外史没有什么兴趣，这个习惯一直延续到今天。为什么？因为我有一个致命的弱点，未成年时期和现在一样，不自恋。一个不自恋的人玩文字是很危险的游戏。
《无人之境》这篇小说恰恰是我不喜欢的领域：作家写作家。我感兴趣的是这篇小说描写老生常谈的不正常的肉体游戏，作家对中年男人的闷骚描写入木三分，让我吃惊。这是一个勾引和顺从勾引的肉体游戏、去情感化的叙事：50多岁老男人和25岁女孩之间互为镜像的不正常交往，作者游刃有余掌控整个叙事。剥开文本的装饰，我想分析的不是文学圈这样事是不是很普遍，而是作者细节叙事的张力，的确很有魅力。
作者对中年男人闷骚看得非常透彻，作家楚源在飞机上观察柴柴的脚踝，饭桌上两次注意柴柴上衣敞开的扣子。在签字领奖金的时候，没有用笔，而是把在同一表格的柴柴电话背下来，还去买柴柴的作品。这些闷骚式的勾引是在暗中进行的。楚源秘密的暗勾引被久经风月的柴柴一切尽收眼底，她是明勾引。在去楚源家之前，柴柴说：去你家吧，你妻子应该不在家。楚问：你为什么这么觉得？柴答：一晚上你都没有看手机短信，也没有接电话，没有那个妻子是允许自己的丈夫凌晨两点不回家且不吭一声的。在两人到家门口的时候，作者并没有进行楚源心理描写，而是用一个细节凸显了楚源内心的骚动和紧张不安：楚源用钥匙开门，试了三次，才把门打开。
《无人之境》是满篇尽用细节杀人的作品，在叙述去感情化肉体游戏时，同样用细节来表达一个不正常的人的自我审判。柴柴说，楚源，你不要说“想我”这样的话，我也不要听你说“爱我”和“很喜欢我”，否则的话，我怕我们会分得很快。他完全明白她的意思。尤其是这篇小说的结尾，是其最大的亮点，小说没有叙述柴柴的离开，而是这么写的：他从梦中醒来，床上有潮湿的痕迹，门外始终没有响起敲门声，这个世界只有他跟这只虎的存在，仿佛进入了无人之境。
一个成功的男人背后肯定有一位贤惠的女人，一个成功的女人的背后是否有若干个男人？50多岁男人和25妙龄女子恋情，刚认识就迅速上床，很显然，这对男女是脱离道德秩序的不正常的人。
另一篇小说《每个混蛋都很悲伤》显然想叙述一个不正常女人的悲情情感命运，但这篇小说叙事磕巴，读起来干涩，结构松散。尤其是男主人公，即文中所谓的混蛋，面貌模糊，苍白无感。好在作者塑造了一个不正常的女人，后来在异国他乡车祸身亡，死亡方式和这段情感没有逻辑联系。一个奇怪的女人，被已婚男人勾引上床后，在和男人玩肉体游戏的同时，对这个男人产生了奇怪的情愫。当男人不确定自己和这个女人的情感时候，作者用一个笔调忧伤地诉说着女人这段脱序情感：“可是她死活不想转过来，我只能用手去摸她的脸，可是摸到了一脸的泪水。你会为我离婚吗？郭培突然问。这是她第一次问，也是唯一一次问。”这也是这篇小说唯一一个动人的地方。
曾经，我和一个朋友吃饭时说，如果男女关系都那么正常，不存在脱序行为，那么，文学将会失去很大一块表现的空间。实际上，人类下半身的骚动和出轨的脱序，时时刻刻在滋养文学肥沃的土壤。
脱离社会秩序
小说《可悲的第一人称》，标题是隐喻的，是一篇乌托邦小说，用复调叙述了一个在城市残酷压力下逃逸的男人遁入深山中，这篇小说从头到尾都笼罩着失败和逃逸的基调。讲述了一个男人在城市巨大的物质压力之下，时时刻刻活在失败的阴影中，买不起房子，不敢打车，只能靠做爱自娱。但恋人坚决离开了他。男人于是逃离到一个叫拉丁的深山中，远离城市，遁入空寂无人的深山，当起了野人。又想通过在深山种植药材发财，一场大雪毁坏了男人的发财梦。大雪封住了山路，差点让他饿死。这篇小说佐证了我一直以来的一个定性：男人所谓的坚强、刚硬和受挫勇气是虚构出来的，在面对困苦和灾难，男人是很脆弱的，很容易弯折，男人最容易选择逃离和背叛。面对困苦和灾难，女人反而更能承受起逆境。自古至今躲进深山老林的所谓隐士大都是这样失败后逃逸的男人。所以，我一直怀疑余华《活着》里的福贵是伪男人叙事。
《可悲的第一人称》主人公自我抛弃，遗弃了社会，是一个关于脱离社会秩序不正常的人的童话，遗憾的是，野人影像的生存方式没有得到渲染，独处深山诱人的大孤独没有写出来，反而写了很多城市的喧嚣和肉体的欢娱。
《刘琳》讲述了一个脱离社会秩序女人的悲情故事，刘琳几乎符合不正常的人所有特征，青春期时期外出打工，在餐厅当洗碗工，偷吃残茶剩羹，考上大学后，追她的男人放火烧了她的家，奶奶和妈妈在大火中丧身，父亲被烧成残疾，为了不影响女儿处男友，父亲吃安眠药自杀。后来刘琳给一个小老板当小三，还生了孩子，由于在家煤气泄漏而双双身亡。《刘琳》读起来令人唏嘘，这篇小说是很煽情的悲情故事，但作者在处理结构的时候，努力想把事情像新闻那样白描得清清楚楚，有流水账的嫌疑，破坏了文学特有迷幻效果的空间。
《秘密》也是一篇塑造了脱离社会秩序怪人的小说。张广生的婚宴上来了两位不速之客，一男一女。张广生结婚前一天去酒吧找刺激，和一个女人玩肉体游戏。小说在神秘中展开了叙事，其中这个女的居然是新娘大学同学，女孩不但在酒吧和男人在厕所玩肉体游戏，而且和刚认识的摄影师上床，总之，她也是脱离了社会秩序的不正常的人。摄影师左辉更是一个不正常的人，他喜欢冒充宾客频繁出席婚宴拍照，给人家送10元一打的冥币或假币，总是在宴席上说自己知道一个秘密，引起亲友的注意，他的所谓秘密就是他这个古怪的嗜好。女孩以惨白鬼魅形象出现在小说中，她和怪人左辉一样，是脱离社会秩序的边缘人，他们是这个病态社会的一个缩影。
脱离日常秩序
这8篇小说中，写得最好的一篇是《素人》。如果从小说的技术来衡量，自然是《无人之境》最好，但就小说出售的剩余价值量来说，《素人》是最好的。说最好，是有私心的，因为这篇小说符合我的秉性。《素人》无论语言、叙事、空间、结构很讲究。《素人》写出了一个被人们在分裂状态中抛弃的核心价值：悦已。
人们被功名利禄牵着鼻子奔跑，甚至连梦境都被充分异化，人无属于自己清净的空间感。人被迫出卖自己的肉体和心灵、出租良心、修改自己的态度适合世俗，通过交换和象征交换，在舞台上从事肉体游戏、伪装和表演。如果人一旦恢复原始状态，即悦已，即被社会认定为脱离生活秩序的不正常的人。这是一个关于人性核心价值丧失的悲剧，《素人》通过空间感架构，非常精准地捕捉到了这个重要的悦己功能丧失的现实。
女公务员赵一新33岁，没有结婚，经常养一些没有用的花草，被认为是单位的怪女人，别人劝她考会计证和MBA，她却报了茶艺和古琴。赵一新的价值选择脱离了日常秩序，成为了一个不正常的人，遭到各种怀疑，她男朋友问，学茶艺有什么用？不就是泡茶吗？难道你想去茶馆上班吗？赵回答：什么是有用，什么是没用？赵一新学古琴的苏老师学习古琴本来是用来悦己的，但是，他在老婆的逼迫下收徒赚钱，是一个被丧失了悦己功能的异化的人：他告诫自己的学生赵一新，不管如何贫穷，都不准卖艺，不管以后如何贫困，都不能收徒赚钱。苏老师说：古琴不能用来娱人，它只有一个用处，那就是悦己。苏老师被异化和赵一新的寻找形成了鲜明的对比，悦己已经在人类核心价值中丧失。包括学习茶艺的女孩，本来是学习后去茶楼上班，但她觉得学习这个没用，何老师很愤怒，你告诉我什么是有用的，什么是没用的？
人们丧失了悦己的核心价值，约定俗成，所以，悦己的追求会被当作脱离了日常秩序的另类。包括我在写这篇文章的时候，会有人发出疑问，一个不在文学圈混的人，写这个玩意有啥用？是啊，有啥用？我不拿稿费，不为任何人写，我是为了悦己而写作。人类进化到最高级阶段，便是复古，文学亦是如此。版税和稿费这种文学衍生出来的福利逐步会取消，文学将会恢复到原始的动因，即文学为了表达和展示，兴趣、爱好和修养的悦已功能成为第一需求。
唯一疑惑的是，这篇小说心理描写处理失常，尤其是在处理赵一新和苏老师、江礼的暧昧情感时，不像女性心理。
《哑然记》和《跛人》是两篇寡淡的小说，乏善可陈。不过，这两篇小说都写了脱离日常秩序的人，《哑然记》里婚后失踪的大学同学，脱离了日常秩序，成为一个不正常的人。生活的矛盾和冲突没有被展现，只是作为千万个婚后失踪女性的象征。我记住了这篇小说两个古怪的细节：其一是，参加婚宴，新郎给了一个红包，让我打车，结果红包只有10元；其二是，蜜月期间，新郎定了140元一间连锁酒店，新娘哭诉，他到底爱不爱我啊？这个就是传说中上海人的精于算计？《跛人》里的流浪汉，不但脱离日常秩序，还是一个只有一条腿的跛子，青春期的流浪冲动和流浪汉的沧桑互为映衬，影像里是两个不同时代脱离日常秩序的不正常的人。
