|
大家这两天在微博和朋友圈里应该都看到了这条爆炸新闻—— 电影《杀人回忆》的原故事，1986至1991年华城郡连环强奸杀人案的凶手（嫌疑人）被找到了！ 该案件发生于1986年10月到1991年4月之间，受害者多达十名。虽然出动了大批警力，侦查了两万余名嫌疑犯，但直到2006年凶犯仍未落网，因超过法律追诉期不得不终止侦查。 2019年9月18日，据韩国多家电台报道，华城郡连环强奸杀人案嫌疑犯锁定为一名50岁的在押犯人，该名嫌疑人的DNA与两宗案件的DNA对比一致。1994年，他因强奸妻子的妹妹被判处无期徒刑。 （图片来源于微博） 看到“真凶”落网的一刻，相信无数朋友的反应应该和我一样，善恶终有报，苍天饶过谁，正义会迟到，终不会缺席。 然而冷静后，这个案子的疑点和给人带来的思考依然有很多—— 凶手真的只有他一人么？ 当年他是如何逃过警方追查的？ 1991年后如何在人间“蒸发”？ …… 按照韩国的法律，发生在1986至1991年间的华城郡连环杀人案，追诉期截止到2006年，即如果2006年还未找到真凶将停止追查。 这也就说明，即便今天抓到的这位嫌疑犯最终被确认为真凶，他也将大概率地“逃脱”法律的制裁（目前因另一起案件正在监狱服刑）。 9月19日，警方宣布成立调查组，重新分析案件的全部物证。 而我们最关心的问题依然是—— 他真的就是凶手吗？ 华城郡连环杀人案，重新成为了网络上的热门话题，同时，一定会有很多朋友重新翻出这部根据杀人案改编的电影—— 《杀人回忆》 如果一部电影经典到一个高度的时候，往往就会成为一个标签或符号，后世的类似题材电影，都难免会被冠以“新版《XXXX》”或“某国版《XXXX》”的称号。 在我印象中，《杀人回忆》就是这样一部电影。 在IMDb的影史Top250榜上，《杀人回忆》排名第202名，在豆瓣电影Top250榜上，排名第124位，可见在影迷心目中的经典程度。从2000年开始 ，韩国电影在中国影迷里传播的过程中，它很大程度上改变了人们对韩国电影的既有印象。 这篇推送曾是一篇旧文，今天，很想再和大家聊聊这部经典的韩国电影。 2000年6月，导演奉俊昊决定改编华城郡连环强奸杀人案时，那时他还是位31岁、只执导过一部长片的新人导演，他花了一年时间才完成剧本，后来他说：“前六个月我一句话也没写，一直在做调查工作。”据说当时奉俊昊收集的材料足够拍摄一部30集电视剧。 在剧作结构上，《杀人回忆》充分借鉴了1996年金光林编导、取材于华城郡连环强奸杀人案的舞台剧《来看我》。 奉俊昊回忆说：“如果没有《来看我》，我不知道还要花多长时间来确定结构。”而与东亚电影关系匪浅的英国影评人汤尼·雷恩赠送给奉俊昊、讲述伦敦著名变态杀人狂开膛手杰克的漫画《来自地狱》，也成了他重要的灵感来源，但对于2001年由休斯兄弟导演、约翰尼·德普主演的同名改编电影，奉俊昊表示“有点儿失望”。 奉俊昊完全有资格对电影《来自地狱》表示失望，他的《杀人回忆》，不仅氛围出众、扣人心弦，而且以自然巧妙、别有深意的视觉设计，对案件发生所处的韩国军政府时代这一特殊历史阶段，作了一次集体视觉和心理上的“回忆”，其中充满了质疑、讽刺与反思，完全超越了犯罪惊悚片的类型范畴，从而成为一次历史叙事。 【光明与黑暗】 光明与黑暗，是《杀人回忆》最重要的视觉母题。 《杀人回忆》开场，通过晴空下的金色麦浪和岩代太郎极其悠缓动人的配乐，奠定了光明与温暖的基调，但不到两分钟，就进入了黑暗与痛苦之中—— 宋康昊扮演的朴斗万警官注视着黑洞般排水道里的一具女尸。在接下来的时间里，光明与温暖将被一扫而空，除了大量夜景，白天室外场景不是阴天就是下雨，影片几乎完全被阴冷的色调所控制，直至结尾。 比如： 影片开头在一片光明之中，观众跟随着拿着镜子取光的朴斗万警官，一起窥视起了一段黑暗往事； 因为军事演习宵禁令而停电，徐泰润警官不得不靠手电筒来翻阅档案。根据奉俊昊回忆，韩国上世纪80年代每月15日都要举行军事演习，几乎所有地方都实行灯火管制； 这是除片头片尾外，全片唯一一场出现阳光的戏份，但警察指鹿为马的做法，只能算是“阳光下的罪恶”；
用于非法审讯的警察局地下室，阴暗而压抑，光线强烈的台灯划分开了分别处于黑暗之中的警察与嫌疑人；
在光明与黑暗的边缘，挣扎在法律和愤怒边缘的徐泰润意欲私刑处决嫌疑人；
嫌疑人进入隧道逃亡。凶案和历史的回忆，也跟着一起被埋进了漫长的黑暗之中；
2003年，朴斗万光线明亮的家。色调重归暖色，世界重归光明；
如果以光明与黑暗为母题切入，我们可以发现《杀人回忆》在进行着双重叙事：警察与凶案的故事，时代与人民的故事。 我们从未在片中见过凶手的真面目，他躲藏在黑暗之中觊觎受害者，并在黑暗中完成罪行，而警察同样缺乏光明，影片安排了两个细节来刻画这一点：影片的两位主角朴警官和汉城来的徐警官，在分别出场不久，分别借助镜子和手电筒来进行查案。 当然，看了电影你就知道，警察身上的黑暗远远比这样的细节更可怕：炮制伪证、屈打成招、镇压群众以及那间见不得人的、用来非法审讯的地下室。
影片最令人悲痛也是最富有喻意的一幕，发生在最后一宗凶案里：原本应该负担起警戒任务的驻军被调去镇压示威群众，有恃无恐的凶手将女学生浑身捆绑背到山坡上； 山坡下，原本灯火通明的村庄因军政府军事演习的宵禁令而逐渐陷入黑暗。当最后一盏灯熄灭时，所有人的心，都一起沉入了无尽黑夜之中。
【他们的眼睛】 “看”，是《杀人回忆》层次和意义最为丰富、复杂的视觉母题，尤其是角色们之间的“看”，不仅推动着情节发展，更是对人物性格和主题都有着重要意义。 比如： 通过第一个镜头，《杀人回忆》不仅确立了“看”的视觉母题，对之后警察与凶手、凶手与受害者的“捕捉”关系也有所交代 ；
片尾著名的宋康昊凝视观众的镜头。在北京宣传《雪国列车》时，奉俊昊解释之所以让宋康昊直接看着摄影机，是他觉得当年的凶手也有可能坐在观众席里 ；
片头和片尾的两个孩子，看到的可能是一个大饼脸怪叔叔，也可能是一段不堪回首的历史 ；
虽然朴斗万强调自己“有双火眼金睛”，但当局长考验他在两个人中分辨哪位是强奸犯时，奉俊昊不等他回答就切到了下场戏，暗示他不过是吹嘘而已 ；
在这段令人啼笑皆非的认罪戏里，四位人物形成了非常有趣的互看关系：朴斗万看着弱智嫌疑人白光浩，充当打手的同事邹勇永和白光浩则看着证明白光浩有罪的所谓“现场照片”，而徐泰润则在远处冷冷地看着这出闹剧 ；
朴斗万和邹勇久因为徐泰润发现了他们看不到的线索，而诧异地看着他。就像他俩身后的稻草人，他们不仅无眼无珠，纯粹是草包两个 ；
朴斗万和徐泰润希望目击了凶案过程的白光浩能够指认凶手；
《杀人回忆》开始于“看”：一个农村男孩盯着麦子上的蚂蚱；又结束于“看”：多年后改做小生意的朴斗万无意间来到当年的犯罪现场旧地重游，当他听路过的小女孩说不久之前也有人来过，“他说很久之前在这做过某件事，就回来看看”，突然转向女孩同时也是转向观众，表情悲伤地呆望着镜头。
朴斗万的悲伤，是因为当年破案时作为警察的他，根本“看不到”凶手。 影片花费了众多笔墨，来描绘以朴斗万为代表的乡镇警察，是如何“看不到”凶手：朴斗万自夸“我可以干警察就因为我有双火眼金睛”，但他根本不看也不懂通过科学取证破案，仅凭捕风捉影的线索和臆断就认定嫌疑人，而来自汉城的徐泰润讲求科学推理和数据分析，屡屡推翻朴斗万的结论。
朴斗万们“看不到”凶手和真相，是因为“看不到”科学，更“看不到”法律，是一群因落后和愚昧而“看不到”的睁眼瞎。 但无论是警察的“查看”，还是对破案至关重要的目击者的“偷窥”，在所有的“看”里，最令人回味的却是两次看似与情节本身无关紧要的注视：片头和片尾，当朴万斗俯身查看现场时，一男一女两个小孩分别站在他身后“看”着他。
前人的所做所为，后人正在见证。面对孩子的眼睛，朴斗万又会看到什么呢？ 【反抗的孩子们】 比起片中喻意着欲望和危险的红色（如受害者的衣物等），代表着落后与文明的各类纸张（如朴斗万从巫婆那里买来的高价灵符、DNA化验单等）这些显而易见的视觉元素，无论在叙事线索还是视觉母题上，“孩子”是《杀人回忆》最可能被轻视的环节，但正是他们与朴斗万为代表的“成年人”的多元关系，反映出奉俊昊这些当年的“孩子们”对历史的看法。
同样是在片头，通过朴斗万与尾随着拖拉机看热闹的孩子们互相嘲笑攻击的举动，一个重要的主题就此潜伏—— 这是一个“成年人”与“孩子”并不友好的世界，而且在“孩子”面前，“成年人”似乎没有什么权威可言。而通过前后两次混乱、孩子们甚至可以随意嬉闹的犯罪现场来看，朴斗万所代表的警察似乎不能确保孩子们远离暴力犯罪，而这一点，在后来的警察殴打学生、朴斗万任意刑询弱智少年白光浩，以及中学女生遇害里，得到了一再印证。 接下来还是用具体镜头为大家解析一下： 朴斗万从一出场就遭到了孩子们的嘲笑，甚至是石块的攻击 ；
当然，面对嘲笑的朴斗万也很不客气；
“成年人”做什么，“孩子”就会模仿：抓蚂蚱的孩子根本不理朴斗万的呵斥，而且一句句学他说话，朴斗万只能无可奈何；
和白光浩一起看电视剧《搜查班长》的朴斗万、邹勇永，不仅暗示了他们是低能警察，还是白痴；
参加欢迎总统仪式的女学生躲雨，朴斗万为了不被冲倒，试图拦住她们，但从姿势上来看又似乎像是在保护她们，不过后来他和邹勇久粗暴地对待白光浩，却又证明他们是孩子们的加害者；
这是片中另一个看似无关紧要但信息丰富的镜头：宵禁时间，徐泰润看着窗外一群学跆拳道的孩子们路过，其中一个孩子还想用脚踢试图管束他的大人；
在后来的冲突中反抗甚至殴打朴斗万等人的两位男大学生，都穿着跆拳道服……
中间那位学女生，给徐泰润提供了破案的重要线索，但她的悲惨遇害，却导致了徐泰润由理性走向疯狂；
如果“孩子们”是被伤害的，那么“成年人”又得到了什么？最显而易见的，是同样的甚至结果更为残酷的暴力：白光浩看到醉酒的邹勇久与学生们扭打，曾被邹勇久残忍刑询的他毫不犹豫地拿起一根木棍砸向对方的腿，结果棍子上的铁钉让邹勇久失去了这只腿。 除了暴力和被嘲笑，“成年人”还从“孩子”那儿得到了什么？因为不被白光浩信任，朴斗万失去了唯一的目击者，而他与子女间的冷漠状态，更有现代意味—— 沉迷于电脑和手机的他们，根本不屑与他交流什么。
在近年的中国电影里，也出现了不少向《杀人回忆》靠拢或是被观众认为在努力复制《杀人回忆》之作，但可惜的是，它们都并不成功。 《杀人回忆》的成功，在于极其罕见地将历史回顾、人性深度和商业性三者和谐有机地融于一炉，即使现在来看，都不得不赞叹导演奉俊昊完成了一次神发挥。
微信号 world-screen ▲ 及时发布热点影事 有态度的原创影评 贴心的观影指南 与微信用户实时有奖互动 2019年第9期《环球银幕》 |
|
|
