麦积山，位于甘肃省天水市，因形似农家麦垛而得名。在这座赤色孤峰之上，作为中国四大石窟之一的麦积山石窟，已经悄然屹立了1600余年。据研究表明，麦积山石窟开凿于公元五世纪初，最初的营建者很有可能是雄踞长安的后秦政权。此后，从北魏统一中国北方到隋唐时期，是麦积山石窟历史上最为兴盛和繁荣的阶段。
然而，这样一座规模庞大，历史、文化价值超凡的古代杰作，曾在漫长的历史中被世人所遗忘。它重新为人们所瞩目，时间也只不过半个多世纪。古人如何在这险绝的孤峰绝壁上建造此等工程？它曾有过怎样的辉煌过往？又是哪些变故，致使它淡出人们的视线？
2019年4月，《地理·中国》摄制组与相关专家来到甘肃省天水市，希望揭示出麦积山石窟传奇的身世之谜。通过地理考察与史料研究，摄制组得知了历史上麦积山石窟由盛转衰的关键原因。天水地处青藏高原东北缘，这里有一条呈东西向横贯我国中部的断裂带——西秦岭北缘断裂带。这条全长约470千米的深大断裂带，由多条次级断层组成，历史上沿断裂带曾经发生过多次强震。
数次地震给麦积山带来了毁灭性破坏，曾经布满窟龛的南崖大面积坍塌，大量的木质栈道也由此损毁殆尽。唐代以后，麦积山石窟再也没有进行过大规模的开凿，从此步入了一段漫长的沉寂期。
对于一千多年前的人们来说，选择这座高达百米的孤峰建造石窟，无疑是一项极具开创性和挑战性的超级工程。密如蜂房的窟龛，如何在有限的山体上开凿并合理布局？ 孤峰绝壁上修建多层栈道，如何保证其稳定性？
在对麦积山98窟摩崖大佛及周边栈道桩孔进行考察后，摄制组得知，摩崖大佛全部构架从下至上，大体垂直分布着七层栈道桩孔，建立在这七层桩孔基础之上的，则是七级施工平台。后来的人们在开凿洞窟时，巧妙地利用大佛现有的栈道桩孔和脚手架，向四周延长栈道开凿窟龛，将开凿成本压缩到最低。长此以往，麦积山的西崖便形成了以98窟摩崖大佛为中心，周边小型窟龛层层排列、井然有序的布局情况。
除此之外，通过走访麦积山周边村庄的老工匠，摄制组还得知了一种采用榫卯工艺固定栈道的特殊形式，而这种技术正是麦积山栈道得以稳固的保障。不仅如此，专家还在麦积山中发现了加楔技术、倒楔技术等多种栈道加固方式。正是这些加固技术在麦积山石窟的大面积使用，栈道的安全性和稳定性才得到了保障，人们在绝壁之上建造密如蜂房的窟龛，也最终成为了可能。
麦积山地处南北气候的交替带，温带季风气候和亚热带季风气候常年在此博弈，年平均降水量达到了800毫米以上，是甘肃省最湿润的地区之一。温润多雨的环境给麦积山增添了动人的色彩，但同时也成为了石窟保护的另一大威胁——水患。在长期的研究实践中，相关专家发现，古人为了应对麦积山潮湿多雨的自然环境，发展出了一套独特的泥塑工艺。
亿万年的地球沧桑，雕刻出麦积山俊朗灵秀的身姿。千百年人类的智慧与汗水，将自然奇景打造成文化艺术的殿堂。赤色孤峰、霞色烟云，凌空栈道、万龛千室，自然与人文的完美结合构筑了天水大地上一座无与伦比的山水盛景，凝聚成这处中国古代工匠非凡智慧的经典杰作。
