|
图片来自《妖猫传》剧照 读懂古诗词，先得读懂古诗人。 但今天的我们，看待历史人物，却掺有太多主观情绪，习惯以偏概全，喜欢先入为主，最容易犯的，就是以下三种错误： 一是以今天的标准评价古代的诗人。 郭沫若曾写过一本书，叫《李白与杜甫》。 书中的核心观点之一，就是杜甫可以称为“诗圣”，但绝对算不上“人民的诗人”。 他的理由是，杜甫的诗文，都是站在朝廷的立场，替统治者发声。 时危赋敛数，脱粟为尔挥。 相携行豆田，秋花霭菲菲。 …… 主人长跪问，戎马何时稀。 我衰易悲伤，屈指数贼围。 劝其死王命，慎莫远奋飞。 这是杜甫的《甘林》。 遍地狼烟，税赋重于山。杜甫同情诗中的老者，拿出自己的粮食，帮他解了燃眉之急。 但同时，他也郑重提醒：“一定要听从朝廷的命令，做一个安分守己的顺民。” 路经新安时，杜甫遇见军队抓壮丁。 他上前安慰村里的老人：“别担心，孩子们的徭役都很轻，而且这是正义之师，主帅会像父兄一样，爱护他们的士兵。” 掘壕不到水，牧马役亦轻。 况乃王师顺，抚养甚分明。 送行勿泣血，仆射如父兄。 ——《新安吏》 从这两首诗看，郭沫若的评价，似乎有一定的道理。 杜甫虽然同情穷苦百姓，但他将改善百姓处境的希望，完全寄托在统治者的英明神武和励精图治上，不支持民众任何形式的斗争和反抗，甚至在多个场合，充当官府说客，希望大唐的百姓，永远效忠朝廷。 杜甫这么做，是有原因的。 他是名门之后，始终以家世为荣，以天下为己任，从小便立志“致君尧圣上，再使风俗淳”，尽管半生贫病加交，颠沛流离，先历战乱，后遭贬职，但忠君爱国之心，至死不渝。 不只是杜甫，所有的古诗人，一旦身处乱世，在同情百姓之余，更多的言行，都是在拥护天子、支持朝廷。 对于他们来说，这就是心系苍生、忧国忧民。 这是时代的局限，与诗人无关。 即便最具民本思想的孟子和荀子，说过“民为贵，社稷次之，君为轻”“水则载舟，水则覆舟”，也不过是以施行仁政的名义，来巩固君王的统治，与今天的民主意识，不可同日而语。 圣人尚且如此，何况这些一心想成为天子门生的读书人？ 当然不能用民主社会的标准，来评价封建社会的诗人。 再者，对于杜甫来说，他用尽满腔热血，追随朝廷，关注百姓，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，终年都在为民众担忧，一想到他们的苦难，心里就焦灼万分，这份赤子之心，足以感人至深。 为此，郭沫若也题过一副对联，评价极为中肯： 世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。 二是简单粗暴地给诗人贴“标签”。 唐宋时期的文人，大多命运多舛，仕途坎坷，有的甚至布衣终老，死后都无钱安葬。 于是，有人便给这群落魄书生，统一贴上“怀才不遇”的标签。 不管是科举落榜，还是被贬外放，都认为是帝王之失、朝廷之过、时代之错。 真的是这样吗？当然不是。 孟浩然，唐朝诗人中“仕隐两失”的典型代表。 一边自称“逸气假毫翰，清风在竹林”，向往竹林七贤般悠游自在的生活；一边又说“不才明主弃，多病故人疏”，埋怨天子没有识人之明，最终“皇皇三十载，书剑两无成”。 据现存史料记载，孟浩然的一生，至少错失了三次良机： 正经赶考，他未能及第；面见玄宗，他出言不逊；刺史约他进京，帮他谋取功名，他却喝得酩酊大醉，耽误了行程…… 很明显，孟浩然的确“怀才”，但并非“不遇”，他的悲剧，是性格使然，与时代无关。 前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下。 一首《登幽州台歌》，写尽了失意者的孤独与寂寞。 年轻的陈子昂，曾深受帝王赏识。 进士及第后，武则天见他博古通今，文采斐然，便授为麟台正字，不久又改任右拾遗，并在诏书中大为褒奖，称“梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔。” 但是和玄宗优待李白一样，武则天欣赏的，也只是诗人的文章，并没有依仗他经世济时，治国安邦。 正因为如此，陈子昂的诗句里，既有“不遇”的悲哀，“岁华尽摇落，芳意竟何成”，日复一日，幽兰无人识；也有“知遇”的不幸，“多材信为累，叹息此珍禽”，木秀于林，才高必累身。 从这个意义上说，他的一生，不是简单的“怀才不遇”，还有“遇而不得”和“得而不幸”。 这般错综复杂的生命体验，又岂是一两个标签能讲得清、说得明？ 三是将诗人“偶像化”甚至“神化”。 有些人执念太深，极度迷信“文如其人”，总认为才华超群的诗人，也必然无所不能、近乎完人。 看到宋之问出卖好友、骆宾王情商堪忧、韩愈胆小恐高、王勃杀害官奴的故事，他们便怒不可遏，奋起而攻之，痛批作者捏造事实，歪曲历史。 真是冤枉作者了。 诗人不是超人，做不到十项全能。 李白从小志向远大，不仅要做官，还要当宰相： 申管晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。 ——《代寿山答孟少府移文书》 但他放旷不羁的性格，还有纵酒浪迹的习惯，连番得罪天子和高官，即便待诏翰林，终被赐金放还。 “安史之乱”中，李白加入永王幕府，声称他若出手，平定叛乱的事，绝对易如反掌。 但用东山谢安石，为君谈笑净胡沙。 ——《永王东巡歌》 这般自视过高，简直荒诞可笑。 果然，永王兵败如山倒，李白不仅未能建功，还以附逆之罪，被流放夜郎。 种种迹象表明，他虽然是文学上的天才，但政治上的能力，却与平民无异。 当然，“诗仙”的地位，不会因此有半点动摇，千百年来，李白的诗歌成就，依然无人能出其右。 诗人更不是圣人，做不到高才全德。 晚唐的温庭筠，曾担任国子监博士，主持秋试。 他对所有考生，都一视同仁。 放榜之日，他办了一件大事，将考生的作文和成绩，同时张榜公布，告诉朝廷和百姓，本次大考是“以文判等”，而不是“看人给分”。 此举深受寒门学子欢迎，却因为无视潜规则，得罪朝中权贵，几个月后，温庭筠就被赶出了京城。 以半生仕途为代价，换取一场考试的公平，温庭筠的这份胸襟，令人肃然起敬。 但谁又能想到，铁面无私的温大人，也曾经是问题青年，甚至劣迹斑斑。 他连续多年在考场之上捉刀代笔，帮人作弊，最终以“扰乱科举”的罪名，被朝廷拉入黑名单，终身禁考。 入仕无望的温庭筠，先是流落江湖，后又求职幕府，还在扬州的青楼，屡番醉酒闹事，被巡街的武侯打碎了牙齿，一时斯文扫地，“人皆鄙之”。 直到花甲之年，在宰相徐商的关照下，他才进入国子监，谋了一份差事。 这样的温庭筠，可能会让你大跌眼镜。 但行为上的污点，丝毫不会影响，他对晚唐诗词的贡献。 “梳洗罢，独倚望江楼”“千万恨，恨极在天涯”，这些经典名篇，一直在流传。 天才不一定是全才，文品不等于人品。 如果崇拜一个古诗人，就看不见他的缺点，还不允许有任何差评，那么他的形象，只会越来越模糊，越来越虚幻。 如此，又怎么能够走近和读懂古诗人？ 恩格斯曾说，“歌德和黑格尔各在自己的领域中都是奥林帕斯山上的宙斯，但是两人都没有完全脱去德国的庸人气味。” 在希腊神话中，宙斯是至高无上之神，从学术成就而言，歌德与黑格尔已经达到巅峰。 但在日常生活中，他们和普通的德国人，并无二致。 古诗人也是如此。 他们用如椽巨笔，写就经典无数。 但只有完美的作品，没有完美的个人。 褪下诗人的光环，他们也是普通人，能力会有欠缺，性格会有短板，道德也可能不完美。这才是历史人物的本来模样。 其实，包括古诗人在内，每一个生命个体，都有其独特性和复杂性。 对他们的评价，不能一味神化，也不能全盘抹杀，更不能简单、粗暴地贴标签、画脸谱，以致于只见树木不见森林。 只有将他们拉下神坛，复原为身边的普通人，以平常的眼光审视，以对等的身份交谈，像结识朋友一样，欣赏优点，包容缺点，然后，才有可能走进他们的内心，读懂他们的人生。 这，才是读懂古诗人的正确姿势。
|
|
|
