1981年，文坛产生了一件十分轰动的事情，那就是《傅雷家书》出版了。这本书在当时可以算是一本现象级的出版书，哪怕至今也一直畅销不衰。
这本书的作者是傅雷跟他的妻子朱梅馥，编者是他们的儿子傅敏。傅雷是中国近现代文坛上著名的人物，集翻译家、评论家、作家于一身。但他有着民国很多才子共通的一个毛病，那就是渣。
傅雷的渣或许跟他小时候的经历有关。他的父亲在他4岁时就含冤入狱，母亲为了洗刷父亲的冤屈，无暇照顾年幼的儿女，导致傅雷的两个弟弟跟一个妹妹去世。从此后傅雷成了母亲的唯一寄托，他被用最严苛的方式对待，稍微学习不好就会受到严厉惩罚，全靠邻居多次阻拦才得以长大。
朱梅馥原名朱梅福，朱梅馥是后面改的名字。她是傅雷的表妹，比傅雷小了5岁，父亲是清朝的秀才，因此自幼读书，不仅念过女校，还学过钢琴。14岁那年，朱梅馥跟傅雷订了亲，但是傅雷对这个表妹的好感并不大。
朱梅馥很奇怪，她虽然接受了良好的西式教育，文学素养很高，在之后的作家们的沙龙聚会中，她也能侃侃而谈，还能为傅雷提供很多工作上的帮助；但是她骨子里却拥有着中国传统女性的贤淑跟稳妥，连钱钟书的夫人杨绛都称朱梅馥和善的像个“活菩萨”。
对傅雷而言，朱梅馥这种性格适合结婚，但不适合恋爱，因此他在法国留学的时候，很快就陷入了与一个叫做玛德琳的法国女人的恋爱中。玛德琳热情奔放，似一朵盛开的玫瑰，傅雷爱她爱的无法自拔，甚至亲笔写下一封信，想要与朱梅馥取消婚约，并摆脱自己的好友刘海粟寄出。
但玛德琳是个不婚主义者，她拒绝了傅雷的求婚，傅雷这个时候又想起了那个和善的小表妹，后悔寄出的那封取消婚约的信件。幸好刘海粟一早就觉得玛德琳不太靠谱，因此偷偷私藏了那封信没有寄出。1932年，19岁的朱梅馥跟24岁的傅雷在上海完婚。
完婚后的傅雷依旧没有收心，还是到处沾花惹草，直到一个叫做成家榴的女人出现。成家榴是傅雷学生的妹妹，傅雷大概就偏爱这类型的女性吧，有文化、读过书、且活泼大方、敢爱敢恨。傅雷对成家榴的爱，连傅雷与朱梅馥的儿子傅聪，都深有感触。
面对丈夫如此炽烈的爱意，朱梅馥再一次选择妥协，她甚至将情敌成家榴请回家中，让她能与傅雷更方便的相处，并且还暗暗下定决心，如果傅雷真的要跟成家榴在一起，那自己就选择退出成全他们。但最后退出的是成家榴，并且还是主动退出。
成家榴晚年对朱梅馥的小儿子傅敏，也就是编撰《傅雷家书》的那一位说：“你的父亲是真的很爱我，我也很爱他；但你的母亲太好了，不仅人好，对我也要，这让我不得不羞愧的离开。”
对于朱梅馥为何会如此忍受傅雷三十年婚姻冷漠以待，还经常沾花惹草，在她写给儿子傅聪的信件中或许能够找到答案：“我对你爸爸性情脾气的委曲求全、逆来顺受都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾、疾恶如仇是有根源的……我爱他，我原谅他。”
1996年，那是时局开始动荡的一年。原本就容易偏激的傅雷，最终选择自缢奔赴死亡。他亲笔写下遗书，用床单上撕下的一条布结束了自己的生命。在他身亡后，朱梅馥同样选择了那块床单，再撕下一条布，自缢在傅雷身侧。
她这一辈子都是依附着傅雷而生的，哪怕死亡，她也只是在傅雷的遗书上加上了自己的名字，再体贴的放上了50块钱，用作他们火葬的费用。生死相随，不过如此。
