|
对于食物，父亲有着一种与生俱来的、从骨髓里透出来的款款深情。 他爱吃，也爱煮。 曾经，我们有过家徒四壁的日子。 捉襟见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是，我们的餐桌上却还是油光闪闪的。 星期日，未等阳光大张旗鼓，父亲便会在温柔的晨曦里，拎着菜篮，上菜市。 囊中羞涩，不能大鱼大肉大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉、买小鱼、买瓜果、买蔬菜。 回家后，把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后，起锅，锅热了，便把那堆光澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。 我站在炉子旁边，饶有兴味地看。 肥肉受热，“滋滋滋、滋滋滋” 地发出了痛苦的叫声。 慢慢慢慢地，溶了、溶了，溶化成一锅金黄色的油，溶不了的，就变成了香香脆脆的猪肉渣。 这时，整间小小的简陋的厨房都氤氲着猪油那绵绵密密、浓浓郁郁的香气。 父亲手脚麻利地把猪油渣捞起来，然后，把猪油慢慢地倒进陶钵里。我睁大着眼睛看，觉得那像是一道金色的瀑布。 接着，他用筷子夹起一颗猪油渣，往我口里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了一生悠长的回味。 接着，父亲用盐把小鱼们腌了，放进猪油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四处飞溅。 我想，就算是患了厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！ 在晚餐桌上，父亲面前就端端正正地放着那个陶钵，他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙猪油，再撒上一圈酱油，仔细地拌均匀，让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心，大快朵颐。 这样的饭菜，简朴得近乎寒酸，但是，在我们的记忆里，它却绽放出艳艳的花朵。 那种被香味紧紧拥抱着的印象实在太深刻了，直到今天，我们四兄弟姐妹一看到猪油渣，双眸依然会大放异彩。 而一闻到猪油的香味儿，也还是会心驰神往的。 父亲让我们知道，纵是活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃的。 我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇。 有一个很长的时期，父亲在生活线上走得不很顺畅，极早出极晚归，回来时，早已过了用膳的时间。 母亲把他的餐食留在一只大碗里──白米饭压得密密实实，上面有卤蛋、咸鱼和青菜。 有时，上面放的是煎午餐肉配蛋花；或者，几大匙香菇肉酱配长豆。母亲把饭菜热了，在荧荧的灯火下，看着他吃。 不管母亲给他准备什么，他都吃得津津有味，脸上浮着的，是感恩惜福的恬然。 纵是淡淡的白米饭啊，父亲也能从中尝到饭里泌出的甜味。随遇而安的心态，使一切落入他口中的食物都变得很可口。 把碗里的每一颗饭粒都扒得精精光光，父亲很满足地长吁一口气，重又有了奋斗的精力和信心了。 父亲认为，日子就算过得很困窘，胃囊是不可以被亏待的。当鱼翅鲍鱼伸手难及的时候，青菜豆腐也别有一番好滋味。 味蕾，是应该有能伸能缩的耐力的。 在父亲的熏陶下，年纪很小的时候，我们便已经知道，甜有甜的大魅力、淡也有淡的吸引力。 鲍鱼固然美味，咸鱼也不赖；燕窝固然细致可口，锅巴也别有风味呀！ 父亲工作稳定后，日子像渗入了糖液，越过越甜。 我们搬家又搬家，愈来愈宽敞的厨房，变成了父亲大展身手的乐园。 父亲很胖，但是，一进入厨房，他身手之敏捷，让世间所有的胖子看了，只能暗叫一声“佩服”，就算是瘦子吧，也自叹弗如。 厨房里，有一口大黑锅，沉甸甸的，可是，胖胖的父亲单凭一只手，便轻轻松松地拎了起来，让它稳稳地坐在炉子上，宛若练了轻功一样。 靠着这口大黑锅，父亲在闲暇时为一家大小煮出了不计其数的美味佳肴。 他炒饭，能让裹着蛋液的饭粒在锅里尽情地飞舞；他炒菜，双手转如飞轮，蔬菜在锅里还来不及喘息，便被他铲起放置于盘中，那颜色啊，碧绿得如同春天的树叶。 他炒牛肉，更显功夫，只听得“嗤嗤”连声，酒香与肉香并肩齐飞，晶莹的洋葱和柔嫩的牛肉不旋踵便缠绵缱绻地相拥于盘中了。 至于他的干煎大虾嘛，红彤彤亮闪闪，多一分嫌老、少一分不熟，那种恰到好处的鲜嫩爽滑，是味道的极致。 父亲也常常做一些需要绝大耐性的菜肴，诸如梅菜扣肉、焖牛腩、冬菇凤爪、东坡肉、豆豉排骨、罗汉斋，等等等等。 每当菜啊肉啊什么的在锅里慢慢熬煮的时候，他便手执书籍，坐在靠近厨房门口的安乐椅子里，一边舒心惬意地读，一边密切地监督他的菜们肉们，他是绝对不许自己把菜煮糊的。 菜们肉们在他周全而又尽心的照料下，总会呈现出最佳的光彩。 在屋子里安静地做着功课的我们，浸在无孔不入而又无所不在的香气里，幸福的感觉，特别的强烈。 是父亲和母亲用食物的香气把屋子转化为温馨家园的。 有些人，在厨房经过一整天的辛劳，胃口会大受影响，总说：“太累了，吃不下。” 可父亲不同，他吃得比谁都多，他吃东西时那种全心全意地享受着的样子，食物若有知觉，当会觉得他的胃囊是它们这一生所能追求的最好最圆满的“归宿”。 父亲宠味蕾，是不遗余力的。 然而，最让我感动的是，他不但宠自家的味蕾，也宠他人的味蕾。 有很长很长的一段时期，每逢星期天，伯伯伯母、叔叔婶婶、堂兄堂弟、堂姐堂妹，全都会聚集在我们家，共享晚餐。 主炊的，便是父亲和母亲。 我清楚地记得，父母亲从菜市回来时，好像两株走动的圣诞树般，左手臂右手臂，还有，左手和右手，全都累累赘赘挂着、提着鸡鸭鱼肉和瓜果蔬菜。 之后，两人就像两架风车一样，转呀转的，在厨房里不休不歇地忙着。 父亲主炊时，充分地展露了他做事富于条理的性格。蒸炸煮炒烩焖烘，各就各位。 气定神闲的他，总是先把汤熬了，在汤咕嘟咕嘟地喋喋不休时，他才不慌不忙地切肉、洗菜、剖鱼、剥虾； 之后，有条不紊地焖肉、炸鱼、煎虾、炒菜。母亲充当他的助手，两人天衣无缝地合作无间。 当暮色蓬蓬松松地肥胖起来时，亲友也陆陆续续地到了。 这时，一切菜肴都已准备就绪了。 分设几桌，丰盛的菜肴团团簇簇地摆满桌面，笑声像长了翅膀的鸟儿，在膨胀着香气的空间里飞来飞去，那种花团锦簇的热闹，是记忆里根深蒂固的榕树。 隔了许多年后的今日回想，当年家里没有请佣人，单凭父亲和母亲的两双手，在短短的一日内，怎么能够弄出大大小小几十个人吃的菜肴呢？ 他们请客，不是偶尔的一次两次而已，而是周周如此，乐此不疲。 答案，其实就只有简简单单的一个，那就是：分享的意愿。 父亲喜欢和至亲的手足们分享人生一切美好的甜滋味。 作者：尤 今 丨 编辑：晓 月 |
|
|
