|
这个世界在瞬息万变。 变得更小、更轻、更时髦、更人性化、更技术流、更天马行空、更个性风格…… 这是人类有史以来人性得到最大解放、同时最具创造力、最具幸福感的时代。 我们几乎就无所不能了。 几乎。 如果我们能战胜死亡的话。 毫无疑问，死亡是这个世界上唯一绝对公平的事情。无论王孙贵族、凡夫俗子，或重如泰山或轻如鸿毛，最终都无法避免这个最后的归宿。 生命就是一条向死的旅程，我们爱、我们恨、我们生、我们忙碌、我们计较、我们痛苦、我们快乐……一切的一切，在死亡的面前都显得那么可笑和不堪一击。 那么，人生的意义是什么？ 既然最后都归于虚无，那这白驹过隙的弹指三万天，意义到底在哪里？ 或许只有走过一生的人，才能给出这个需要一生的时间来酝酿的答案。 遗愿清单：谢谢你陪我走完这一程 《遗愿清单》里的主角是两个老男人，确切地说，是两个得了绝症、即将告别人世的男人。 一个黑人，一个白人； 一个是做了一辈子的汽车修理工，一个是总统都忌惮三分的亿万富翁； 一个把最好的年华奉献给了家庭和儿女，45年的岁月静好，却心有不甘； 一个玩世不恭，放浪形骸，愤世嫉俗，是昆丁最爱的满嘴跑火车的老混蛋； 本来应该是毫无交集的两个人，因为死亡走到了一起。 笑得流出眼泪，这是Carter的遗愿之一 人生最大的奇妙之处就在于：不到最后一刻，永远不知道盒子里装的糖果是什么味道。 在死神和他们呼吸可闻之时，他们选择用自己的方式和这个世界告别。 非洲、法国、印度、中国……跳伞、赛车、艳遇、纹身……他们上天入地、无所不能。他们去寻找那些失落的时间里错过的风景。 在长城上一路狂飙 他们在告别，也在和解。在融化内心的坚冰，卸去内心的盔甲，以刚来到这个世界的柔软来和这个世界说再见。 最后走遍世界各地的他们终于发现，全世界的财富，都抵不过亲人掌心的温度。 Carter进入手术室前和妻子温情地告别 Carter和cole能遇见彼此，是此生最大的幸运。 然而这个世界上大多数的老人，却没有这么幸运。 在阿图·葛文德的著作《最好的告别：关于衰老于死亡，你必须知道的常识》中，他如此说： 应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。 于是我们见到很多人在冰冷的医院里，浑身插满各种辅助仪器、各种导管以输入各种药物，耳边充斥着来自其他病人痛苦的呻吟，鼻子里灌满了药水、消毒水的气味，在来来往往的病房中，毫无隐私毫无温暖地度过人生最后却也是最无助的时刻； 也很多人在养老机构中，和一群同样生活不能自理的老年人，接受来自于机构的“嘘寒问暖”。在被一视同仁的对待中，所有的老年人像是刚进入幼稚园的小朋友，一切行动听命令。在那里他们只是一个名字、一个房号、甚至一种非典型的疾病，再不会有任何让人有归属感的身份标识，比如：妈妈、爸爸、爷爷、奶奶…… 《女人四十》里，养老院里的公公见到阿娥第一句话就是：我要回家 还有很多人选择独自在家，接受儿女们定期的探访、定期的团聚、定期的电话。独自面对可能发生的随着年龄增大而带来的一切危险：跌倒、健忘、突发急病……等等，更不用说与日俱增的孤独。张泉灵曾说，到2030年，我国将有90%的老人将是空巢老人，那意味着2亿多老人将孤独终老。 《我们俩》里，独自居住在四合院里的老奶奶 …… 这个社会，人们都很忙。 忙着恋爱、工作、健身、养孩子、打拼事业，忙着各种各样跟生活有关的琐碎。 日渐衰老的父母，比起那些“刻不容缓”的日常——明天就要签的合同、即将开工的项目、马上就要起飞的航班等等等等——优先度总是要低很多。 我们总认为他们一直都会在，只要我们一回头，就总能迎上他们的目光。 然而很多时候，我们都错了。 如果我们肯多给他们一些凝视的时间，会发现他们一日比一日弯的背、白的发、加深的皱纹； 如果我们肯多给他们一些交流、倾诉、陪伴的时间，会发现他们的孤独、忧伤，以及对衰老的恐惧。 对父母来说，最大的悲痛莫过于，白发人送黑发人。 但对子女来说，子欲养而亲不待，同样让人肝肠寸断、追悔终身。 这就是为什么，史铁生那么悲伤地怀念他的母亲。在他沉湎于自己病痛的折磨自怜自艾时，未曾抬头看一眼母亲哀痛的眼神，未曾替母亲着想过一分一秒，甚至连母亲病入膏肓都丝毫不知。于是在《合欢树》里，他只好这样写道：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。 史铁生和母亲 这也是为什么，龙应台会在2017年毅然决然移居屏东潮洲小镇，日夜陪伴在罹患老年痴呆的母亲身边。她在《天长地久》里这么说：“因为在你身旁，我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角，可以用可可脂按摩你布满黑斑的手臂，可以掀开你的内衣检查你为什么一直抓痒……我可以让你坐在我书桌旁的沙发上，埋头写稿时，你就在我的视线内，如同安德烈和飞力普小时候……” 她说，“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”
龙应台和母亲 这同样也是为什么，《女人四十》里被生活磨砺的萧芳芳会让人觉得如此不易。有很多很多次机会，她可以抛下老年痴呆的恶公公，把他扔在养老院随他去自生自灭，然而她没有。她选择负重前行，甚至放弃了唯一坚守的事业，陪伴在丧失自理能力的公公身边。 正是因为她的不易，才显出她的不平凡。因为她的不平凡，才让这一张四十岁的沧桑脸庞焕发出圣洁的光芒——那脸上的每一根皱纹都是来自生活和岁月的馈赠。
萧芳芳饰演的阿娥和公公 于是就不难理解，为什么电影中carter要如此执着地让cole去寻找他唯一仅有的亲人——他深爱的、却因为缺乏沟通而逐渐疏远的女儿。 因为每一个人都害怕孤单地死去。 饶是富可敌国、权可倾城的Cole，那个倔强了一辈子的Cole，依然需要让他那抹喧嚣了一世的灵魂有处安放。 最后，Cole带着对这个世界的感恩离开。 就像carter所说的那样：Cole死于一个星期天的下午，阳光明媚，万里无云。他的眼睛闭上了，但他的心却是打开着的。 因为有爱，让此生没有了遗憾。
让Cole万万没想到的是，会看到自己的外孙女 在孩子身上，我们看到了曾经的过去； 在上一辈的身上，我们看到了正在奔赴的未来； 然后我们知道，应该如何把握每一分每一秒的现在。 或许人类的孤勇就在于此，即使“死去元知万事空”，即使明明知道最后的嘎然而止，也要谱出一篇生命的华彩乐章。 人生的意义？ 答案真的不那么重要了。
|
|
|
