新刊评论 | 你是海燕你是惊雷 ——重读《班主任》《乔厂长上任记》

老鄧子 2019-09-23

展开全文

你是海燕你是惊雷

///

孟繁华

你是海燕 你是惊雷

——重读《班主任》《乔厂长上任记》

那是暗夜与黎明交替之际，是百废待兴、一切即将重新开始的岁月。大梦初醒，几乎所有人都既兴奋又懵懂，既想大喊一声又不知如何发声，内心海潮般地涌动却又百转千回莫衷一是的状态。这时，“文学是时代的先声”——这一文学的荣誉在这一时刻再次得到验证。刘心武的《班主任》于1977年11月的《人民文学》发表。小说塑造了谢惠敏、宋宝琦、班主任张老师等几个人物形象，特别是团支书谢惠敏。这个“正派”又僵化的孩子，她排斥同学宋宝琦，没有任何业余爱好，对优秀的文学作品一无所知，对正当的学生生活没有任何兴趣。特别值得注意的是，受“正统”教育的谢惠敏和野蛮无知的宋宝琦，都认为《牛虻》是一本“黄书”。他们的文化“同一性”，揭示了“特殊时期”文化环境的无比荒诞。张俊石和数学教师尹达磊对宋宝琦态度上的分歧，也表达了那个时代方向不明的情感矛盾。因此，《班主任》接续了五四启蒙主义的文学传统。小说一经发表，在亿万读者心中激起万丈波澜，精神解放和“救救孩子”的呼声一时四起响遏行云。

文学作品有文学经典和“文学史经典”。所谓文学经典，是大浪淘沙留下来的超越时间的优秀文学作品；而“文学史经典”，则开启了另一个文学时代，不说它，一个时代的文学就无从说起，就像胡适的《文学改良刍议》一样。刘心武的《班主任》几乎就相似到这样的程度。自《班主任》始，“伤痕文学”呼啸而来，压抑已久的与人性相关的情感终于掀起了排天巨浪。因此，《班主任》是新时期文学的一只矫健的海燕，它带来了新的消息和气息。因此它居功至伟无人能敌。它的局限也不能淹没它的“文学史经典”的地位。当然，我们也要记住张光年、冯牧、陈荒煤、朱寨等文学批评家的力挺和支持。那是一个有胆有识的勇武时代。

1979年第7期的《人民文学》发表了蒋子龙的《乔厂长上任记》。一时间，乔光朴成为改革开放的时代英雄，他大刀阔斧刚正不阿的性格成为一个时代的象征。乔光朴受过迫害，妻子惨死“牛棚”。但“解放”出山之后，他心怀国家民族大局，勇于担当，在机电厂这个破烂摊子上大胆改革；在与霍大道、石敢、郗望北、童贞等人物的关系中，以鲜明的人物性格给那个时代留下不灭的印象。《乔厂长上任记》，是蒋子龙1976年发表在《人民文学》上的《机电局长的一天》的续篇，它们是一个文学谱系的姊妹篇。当《人民文学》编辑上门组稿后，重新点燃创作激情的蒋子龙三天时间就完成了小说。他巨大的创作冲动，是那个时代文学气质的缩影。《乔厂长上任记》有如一声惊雷，震荡在改革开放初始年代的中国。小说虽然引起过巨大争论，甚至惊动了高层。但是，历史的大趋势站在了蒋子龙和乔光朴一边。“改革文学”成为一股巨大的文学思潮写进了当代文学史。后来，蒋子龙被授予“改革先锋”称号，他当之无愧。

《班主任》和《乔厂长上任记》，引发了中国改革开放初期文学的潮汛，在春寒料峭时，他们如惊雷滚地如春风拂面。怀念那个文学年代，就是怀念那个文学曾经拥有的胆识和荣耀的年代，历史为文学提供了英雄用武之地的机遇，那是只可想象不能重临的文学大时代。

本期特约评论家——孟繁华

孟繁华：北京大学文学博士，沈阳师范大学特聘教授；中国人民大学、吉林大学博士生导师，北京文艺批评家协会主席，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会小说创作委员会委员，辽宁省作协副主席，《文学评论》编委等。曾任中国社会科学院文学研究所研究员、博士生导师，当代文学研究室主任。

著有《众神狂欢》《1978：激情岁月》《梦幻与宿命》《传媒与文化领导权》《游牧的文学时代》《坚韧的叙事》《文学革命终结之后》《新世纪文学论稿》（三部六卷台湾繁体版）等三十余部以及《孟繁华文集》十卷。主编文学书籍一百余种，在《中国社会科学》《文学评论》《文艺研究》等国内外重要刊物发表论文四百余篇，部分著作译为英文、日文、韩国文以及台湾繁体版等，百余篇文章被《新华文摘》等转载、选编、收录；2014年获第六届鲁迅文学奖文学理论评论奖、2012年获华语文学传媒大奖·年度批评家奖、多次获中国社会科学院优秀理论成果奖、中国文联优秀理论批评奖等。