|
1 博山炉中漫漶出的香雾，在空气中盘旋。 这是由一种名贵的香料，经过燃烧后升腾而出的袅绕烟雾。 这种最早可以上溯到汉代的香料，是一种从抹香鲸身体里排泄出的分泌物。经过海水几十年甚至上百年浸泡后，制成的上等龙涎香，身价比黄金还要贵重。 那双手，在香气缭绕的苑囿中轻轻舞动。紫檀桌案上淡淡的烟雾被推开，那双手中所擎的狼毫细笔，在“白如春云”的江东宣纸上慢慢耕耘，留下细如兰草的笔迹。 写下最后一个“风'字，赵佶放下笔，仔细端详着纸上这幅诗作，轻轻的点了点头。 2 宋徽宗的艮岳，集天下奇花异草于一隅，在丛山峻岭中肆意生长。 如果说，这些山石间的幽兰翠竹尚有寿命的话，那么还有一种植物，可以说超越了时间与生命，诞生于北宋都城汴京的皇家宫殿中，成长于龙涎香气弥漫下的端砚宣纸之上。那是盛开在赵佶笔下的文字植物，每一处枝桠，都飘荡着迷人的墨香。 这就是宋徽宗的瘦金体。 从来没有一个帝王，能将笔下的书法写得如此出神入画，灿若朗星，以至于在军事上将他踏在脚下的敌人，也要笨手笨脚地模仿他的笔体，以显示自己的文化深度。在政治上一败涂地的赵佶，只要拿起一枝狼毫，立刻如将军持枪上马，以勾撇点捺为招，峰白枯贼为式，挥笔如长枪般飞舞，泼洒出刀劈斧凿般的墨迹，成为君临天下的霸主。 那笔划，每一处转折都瘦到极致，如模特般形销骨立，却又符合大众的审美。  3 书法中的环肥燕瘦，是两种不同形态的美。就像欧阳询所说:“肥则为钝,瘦则露骨”。 以“肥”字瞩目天下的人，当属颜真卿。他擅长行书和楷书，并自创了一种字体——颜体。他和柳公权一肥一瘦，并称为“颜柳”，有“颜筋柳骨”之称。 赵佶的瘦金体，比柳公权的还瘦，每一笔都如剑兰般婀娜，正如明人薛网咏兰诗云：“西风寒露深林下，任是无人也自香。” 所谓“瘦金”，实为“瘦筯”，因出自帝王之手，所以用了个更加富丽堂皇的字眼，以示对皇帝的赞美。书法也看筯骨，既要瘦得骨胳清奇，没有一丝赘肉，又要挺拔潇洒，没有赢弱之态，做到“瘦而腴、肥而秀”。大概只有帝王家的钟鸣鼎食，才喂养得起这种仪态万方的文字植物。这是一种用富贵浇灌出的物种，每一片笔划中，都闪耀着皇权的辉光。  4 赵佶的书法，初习黄庭坚，后又学褚遂良和薛稷、薛曜兄弟，杂糅各家所长，才创造出瘦金这种独一无二的字体。 台北故宫藏有赵佶瘦金体《秾芳诗》绢本，这是赵佶留传下来的瘦金体书法中最独特的一款，是当之无愧的徽宗瘦金第一贴。 赵佶的其他瘦金体书多为小字，北京故宫所藏的《闰中秋月》和《夏日诗贴》等都是纵约35厘米、横44.5厘米的册页。唯独《秾芳诗》为大字，整幅字贴纵为27.7厘米，横达到了340厘米，俨然一幅长卷。而每行仅写两字，共二十行。诗云： 秾芳依翠萼，焕烂一庭中。 零露沾如醉，残霞照似融。 丹青难下笔，造化独留功。 舞蝶迷香径，翩翩逐晚风。 这首诗，是赵佶四十多岁时创作的，但应该是北宋还没有被金国的两路强兵攻破的时候 。那时的赵佶，身体健康，意气风发，掌管着世界上百分之六十的财富。他下笔的时候，想必也是气定神闲、一气呵成的。  那也许是一个阳光明媚的早上。庭院中的花草娇艳欲滴，花瓣上零星洒着几颗露珠，晶莹剔透。飞舞的蝴蝶被花香熏得如痴如醉，在风中翩翩起舞。这样的景象，美得画都画不出来，大概只有文字才能表达这种意境。 这么美的事物，赵佶一定急于将之记录下来。于是，他用举世无双的瘦金体，在龙涎香气漫漶成的图腾下，在汴梁城皇城的宫庭深处， 培育成一片美如兰花的植物群。那是一片巨大的兰草，是赵佶瘦金书库里最伟岸的作品。 5 著名史学家陈寅恪曾言：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”北宋的人均GDP，最高时达到了一亿六千万贯，兑换成美金就是一百五十二亿元，占世界百分之八十，超过了任何一个封建王朝。 当然，也只有这么巨大的财力，才能建造得起艮岳、延福宫这样的巨型园林。 瘦金体这种文字植物，一定是在艮岳这种皇家园林里成长，才有可能开枝散叶，长成艺术史上耀眼的珍奇。反过来说，也只有在艮岳这种体量的皇家宫庭，才能容纳得下一个艺术家的巨大想象力。 很多人说赵佶是被历史放错了地方，假如他只做他的王爷，不作皇帝，也许是个出色而成功的艺术家。但反过来想，假如没有帝王家那种绚丽而富足的生活，也许跟本不会诞生这种书法。 园林不同于宫殿。皇家苑囿的功能更多是娱乐与放松，这是与宫殿的职能相反的。园林更适合于书写。露水、残霞、舞蝶、香径，都是在一种静心的平和之中才能自然地流露出来，这是以权谋和制度为内容的宫殿提供不了的。 宫殿是一个国家权力的中枢，也是帝王展示国家威严与国力的地方。不管是汉代的未央、长乐，还是大唐的大明宫、明清的紫禁城，无一不是国家政治的产物，是皇权徽杖上浸透血色的宝石。 而园林苑囿，则是皇帝们的另一种生活方式，是紧张甚至扭曲的政权生涯中最有可能接近人性的地方，也是极尽享乐的场所。一但迷恋上，那就是以国家为代价的交换，宋徽宗和北宋的命运已经印证了这一点。  6 当赵佶的宫殿中，日夜弥漫着昂贵的龙涎香，当耗资巨万运送来的奇花异石源源不断地搬进艮岳的山林间时，在皇城之外的国土上，百姓饥饿痛苦的呐喊声早已被雕金画银的梁柱所阻挡，丝毫传不进赵佶的耳朵里。 养尊处优的赵佶也许并不知道，在他温暖的宫室之外，是刚刚开始的，长达100年的“小冰期”。来自中亚细亚内陆沙漠的冰冷彻骨的季风，直接掠过大面积的北宋国土，使中原的土地大面积干旱，快速地沙漠化。 公元1114年（北宋政和四年），北方部族女真首领完颜阿骨打，仅靠2500人起兵反辽，一年后建立大金国。十多年后，这个国家先后灭了大辽和北宋，寒冷透骨的五国城，也成为了徽钦二帝的最后归宿。 赵佶在初登大宝时，一定也希望自己是一个好皇帝。但最终却成为历史上最失败的一个北宋皇帝。 如果赵佶不是那么多才多艺，会不会成为一个好皇帝？又或者说，一个有才华的皇帝，为什么做不成一个好皇帝？ 这也许是历史的悖论。 在赵佶之前，南唐后主李煜也是个多才多艺的皇帝。他能书擅画，书法最擅长行书。宋《宣和画谱·李煜》称他的字“遒劲如寒松霜竹，谓之金错刀。”他的词更是天下无双，创造出无数传世佳作。 五代之后，唐玄宗李隆基更是才华横溢，书法善八分、章草，音乐上更有天份，作有《倪裳羽衣舞》这样的传世之作，能演奏琵琶、二胡、笛子、羯鼓等多种乐器，并被尊为“梨园”之祖。 这样有才华的皇帝，在治理国家上，无一不是昏庸腐败，糊里糊涂，把大好河山拱手送人。赵佶和李煜都是亡国之君，李隆基在创造了“开元之治”后，沉迷酒色，宠信奸臣，最终爆发了“安史之乱”，唐朝从此山河黯淡，由盛转衰。 我们总是嘲笑清乾隆皇帝的农家院品味，他的诗作也大多是“一片两片三四片”的口水歌，与宋徽宗这些艺术皇帝相差好几个等级。但也许正是这样，乾隆才能以“十全老人”的称号，延续“康乾盛世”这件真正的艺术品。 对普通人而言，艺术也许只是陶冶情操和抒发情怀的爱好而已，但对于权倾一国的皇帝来说，可以调动整个国家的资源为自己的爱好买单。艺术不再是个人的事，也不再局限于写写画画。以国家的力量，可以让艺术成为高山仰止的“纪念碑”，比如花石纲，比如艮岳。 那需要以国家为代价，或者说，以人为代价。就算瘦金体美若兰花，娇艳无双，也是种植在无数人的尸骨遗骸之上。 （完） |
|
|
