|
哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》出版半个多世纪以来，曾引出一系列拙劣模仿之作，有许多聪明的模仿者，从中学到了小说的秘钥。所谓的“魔幻现实主义”，一度是人们津津乐道的话题，《百年孤独》带来的亦真亦幻的氛围，对传统小说是极大的冲击。 在书中，奇幻的情节随处可见。死去的人可以复活，在另一个地方出现；毯子可以作为交通工具，载着人在空中飞来飞去；吉卜赛人拖着两块磁铁在街上走一圈，铁锅、铁盆、铁炉等铁器纷纷坠落，木板上的铁钉摇摇欲落，街上居民的铁器纷纷跟在磁铁后面滚动。而当雨季到来时，空气潮湿，“鱼儿也完全可以从门里进来，从窗子里出去，在房间的空气中畅游”，流淌的鲜血也可以拐弯：“为了不弄脏地毯，鲜血又贴着墙边穿过客厅，又穿过另外一个房间，再拐了一个大弯，躲开饭桌，沿着摆满秋海棠的走廊往前流去。” 在阅读中，魔幻的情节时常令人出戏，然而，这又是些多么精彩的细节，它们在某种意义上实现了对生活的超越，轻盈的特质使小说得以腾空飞翔，而不是匍匐在地。反常的情境或许更接近真实情感，小说中人物的主观意愿，往往会像梦境一样得到实现，生活还在白日梦中继续。 看似不合理的情境，依然是有现实根据的，它的现实，便是拉美地区长期的落后和苦难。这里是世界上开发较晚的地区，保留了大量旧时的神话，在新旧碰撞之际，存在巨大的落差。原本持续上千年的缓慢节奏，忽然遭遇了猛烈的加速，被裹挟到了全球一体化的洪流之中，孤独的处境不再，漫长的百年也可压缩到一天，这种变化，足以令人神驰目眩。马尔克斯在接受诺贝尔文学奖时说：“我甚至这样认為，正是拉丁美洲这些非同寻常的现实，而不仅仅是文学的表现形式，博得了瑞典文学院的重视。”在哥伦比亚这片陌生的土地上，奇幻的事情一再发生，在外人看来是荒诞不经的，而身在其中者却习以为常。 有一种偏见，认为魔幻的场景属于“瞎编乱造”，应该说，这样的刻板逻辑是难以抵达文学的，或者说，是难以成为文学的读者的。那么，真与幻的界限真的那么重要？其实完全没有必要纠结这个问题。文学本来就是虚构，与日常的关系也是若即若离，古典时期的小说在努力模仿生活的真实情境，然而归根结底也是虚构。习惯了写实的传统，看《百年孤独》可能会有隔膜，这也不足为奇，毕竟是书在挑选读者，而不是读者在挑选书。 正如秘鲁作家略萨所说，在现代作家眼里，“现实”一词的含意“不仅包括人们的所作所为，也包括了人们的所想所梦”。因此，主观世界与客观世界的次元壁消失，真与幻重新组合，交织为光怪陆离的世俗图景，这是生猛而又狂野的想象。 |
|
|
