如果他摔下去，只有死路一条

昵称535749 2019-09-24

展开全文

2019-09-24

夏英

导读

在面对极限挑战时，你不仅需要大量练习和准备，还需要在头脑中“看到”到达目标所需要的每一个细小步骤，预演所有可能出现的情形，并最终消除恐惧，在大脑中绘制出执行地图。

最好的一天

2017年6月3日，亚历克斯·汉诺尔德在他的道奇房车中醒来。这是凌晨4点，房车内一片漆黑，亚历克斯拧亮了灯，翻身下床，吃了牛奶什锦早餐和一点水果，就开车出发了。

一个小时后，天刚蒙蒙亮，亚历克斯出现在优山美地国家公园酋长岩攀爬点的下方。早晨的优山美地尚未舒醒，小鹿还迷迷瞪瞪，亚历克斯却已经不假思索开始向上攀登。

亚历克斯和酋长岩——世界上最大的单体岩石

酋长岩被认为是攀岩者的“宇宙中心”。它高约914米，是一座与地面几乎垂直的巨大的花岗岩山体，除了少数几条大裂缝，通体都是光滑的花岗岩石壁。“酋长”的名字显示了这座山岩睥睨群山的凛然气势。

在这样的岩壁上，没有保护绳，没有挂钩，也没有背负意外坠落时可以自动打开的降落伞，完全徒手攀登，是一件非同寻常的事。但是那天早上，亚历克斯却仿佛开启了一种自动导航或者自动驾驶模式，他看上去就像机器人一样在岩壁上有条不紊地自动移动。

亚历克斯攀登酋长岩的路线

早上六点零四分，亚历克斯已经通过了“极限平板”路段。极限平板距离地面146米。那里又湿又滑，六个月前，亚历克斯就是在这里放弃了无保护攀岩尝试，沮丧下撤，但现在他几乎是毫无停顿地通过了这一区域。

他很快折返向下，经过一段倒攀路线，到达中空页岩区的底部，开始向“巨兽裂缝”进发。巨兽裂缝长度约600多米，两侧的山体会像张开嘴巴的巨兽一样挤压、撕咬和摩擦着亚历克斯的身体，亚历克斯需要在狭窄的裂缝中保持同一个姿势，持续向上移动身体，如果他坚持不住，将直接坠落700多米的深渊。

亚历克斯在攀登酋长岩

亚历克斯没有被巨兽吞噬，他很快来到下一个考验——“耐力角”。在攀爬了700多米后，亚历克斯的体力面临巨大消耗，但在耐力角,没有任何一个地方可以让亚历克斯的双脚借力，他需要用双臂不停交错握住岩石，以拖动双脚和身体向上攀登。隐藏在装防滑粉的小篓里的无线麦克风，忠实记录下了亚历克斯这时大口大口的喘气。

屏幕外的观众看到这里，通常都会感到心惊肉跳，难以承受。然而这一极限攀登还未结束。在耐力角的顶端，亚历克斯面临着他的无保护攀登的终极考验。在那里，他有两个选择：走抱石绳段或者走特氟龙角。

前者有复杂的攀爬步骤，有一两处的受力点只有半个拇指尖大，并且需要在760多米的高空中精确做出一个类似空手道踢腿的动作以完成跨越；后者是两面像特氟龙涂层般滑溜的岩石构成的90度直角。不论是哪条路线，在挂着保护绳的情况下，亚历克斯也跌落了很多次。这是亚历克斯攀爬路线上最凶险的路段。

这天早上，亚历克斯选择了抱石绳段。他整个人都几乎悬空在岩石上，只依赖手指尖和脚尖的一点点地方挂在那里。在700多米的高空，亚历克斯似乎是很平静地一步步完成动作，只有当最后他成功地将左腿踢出，完成了一个高空跨越，才不禁露出笑容，他甚至兴奋地对着镜头欢呼了一声。亚历克斯后来表示，他提前了整整一年每天练习这个踢腿动作，在狭窄的房车里反复拉伸韧带。

很多时候，亚历克斯的着力点仅有指尖的一点位置

对无保护攀岩极限运动员亚历克斯来说，这是最好的一天。

亚历克斯10岁开始攀岩，19岁时从加州伯克利退学，选择住在一辆房车里开始他的攀岩生涯，最穷的时候只花88美分吃一份晚餐。2008年，年仅22岁的亚历克斯接连无防护登上月华拱璧和半穹顶，轰动了整个攀岩界。打那以后，他一直梦想着能够有一天登上没有人攀登过的世界上最大的单体岩石酋长岩。

亚历克斯从19岁开始就住在房车里，直到2017年才与女友搬进拉斯维加斯附近的一处住宅。他的房车由一辆小货车改装而成，最初非常简陋，除了攀岩，亚历克斯最喜欢阅读。他聪明敏锐，亦有文字才华。

现在亚历克斯实现了他的梦想，6月3日当天，积8年之功，他用3小时56分登上了酋长岩。

第91届奥斯卡金像奖获奖长纪录片《徒手攀岩》，呈现了亚历克斯徒手登上酋长岩的人类壮举。在这之前，没有任何攀岩者徒手登上这座山峰。

在YouTube上关于亚历克斯的短片都有惊人的访问量。纽约时报的一部短片问道：他要是摔下来怎么办？有748万人观看了这个短片，6000人认为《徒手攀岩》堪称年度恐怖片，另外有许多人表示，看亚历克斯攀岩，手心出汗，双脚发软，心跳加快，吓尿了，不敢看……

亚历克斯在攀登酋长岩

长时间的积累和准备

亚历克斯是如何完成这惊悚的“反人类”的极限挑战？

答案是长时间的积累和反复的准备。在登上酋长岩前，亚历克斯已经累积超过20年的攀岩经验，其中有8年时间在陆续准备对酋长岩的攀登。

尽管从事的是极限运动中的极限运动，亚历克斯却不喜欢冒险。他笃信“成功不靠运气”。

在2017年6月3日那次震惊世人的徒手攀登前，亚历克斯在安全绳的保护下至少进行了超过50次的训练。

他通常采用“顶降”——从酋长岩顶端挂绳下降到特定路段的方式进行训练，训练常常持续一整天时间。在每个路段上亚历克斯会仔细演练每一个动作，尝试和寻找攀登特定路段的最佳技巧组合和路线。一旦找到最适宜的动作和路线，亚历克斯会争取记住它，并反复练习以使肌肉形成记忆。

亚历克斯进行挂绳训练

返回地面后，亚历克斯会在一个笔记本上对当日的攀登进行复盘，总结经验或者教训，记下要点。亚历克斯的笔记本是他的“攀岩圣经”，他曾公开表示，他的笔记本是他最宝贵的财富。

在对随时可能丧命的抱石绳路段的复盘中，亚历克斯在笔记上写下一连串描述：“左手移到巨大的耳形岩点，换脚……右脚踩住一条平边，左脚跟上踩住另一条棱边，右脚收回来用力抬高，这样就能在岩角上支撑住身体……通过难点的关键是用力拉，信任脚感！！跟着直觉走。”在“信任”两个字下面亚历克斯还加了下划线。

直到能够在笔记本上详细描述攀登的每一个细小步骤，亚历克斯攀登酋长岩的准备才接近于成熟。影片中，亚历克斯在此时也不禁露出笑容。

在头脑中画出执行的地图

然而，亚历克斯的准备工作还未结束，还差最后的关键一环。

今年2月份，《徒手攀岩》获得奥斯卡金像奖长纪录片奖的时候，我第一次在电视屏幕上看到这部片子，当时我感到，为了应对如此之举世未见的挑战，亚历克斯很可能还采取了一种视觉化冥想的训练方法。

也许是限于篇幅，影片中没有明确的描述，直到不久前，我阅读了亚历克斯两年前出版的个人传记《孤身绝壁》，又观看了亚历克斯的Ted演讲，心中的谜团才得到解开，我的猜测才得到印证。

在《孤身绝壁》这本书里，亚历克斯介绍了自己的准备攀登月华拱璧的过程。月华拱璧，位于美国犹他州锡安国家公园内，是一座高约366米的接近垂直的砂岩悬崖。

2008年4月1日，年仅22岁的亚历克斯在愚人节完成对月华拱璧的徒手攀登。在此之前，没有人完成对月华拱璧的无保护攀登。亚历克斯的这次胜利在攀岩圈里引起了轰动。这也是他第一次崭露头角。

《徒手攀岩》剧照

亚历克斯在书里写道：

那之前的一天，我坐在雨中的房车里，谨慎地想象了在攀爬中可能发生的所有事。包括手点断掉，或是没有抓住，然后脱落。我看到自己在下方的石块上弹了起来，然后一路从山上滚下去，最后摔到地上。那样的话，我所有的骨头都会断掉，甚至会在山脚下失血而亡。

我坐在房车里，从晚上几乎一直思考到第二天，我没有其他工作可做，除了思考我没有任何事要做。思考的内容就是这次攀爬。

我坐在那里，一个小时接一个小时地想。想象每一步动作，每件可能会发生的事。

这就是我所说的准备。现在我要看看自己是否准备得足够充分，是否能够就那样执行我想的一切：沿着长路线上的每个手点和脚点，直到岩壁顶端。

九年之后，亚历克斯在攀登高度几乎是月华拱璧三倍的酋长岩时几乎完全沿用了这一训练方法。

他在2018年10月的TED Talk演讲中表示，通常用绳索攀登靠的是体能，但对徒手攀岩来说，有很大一部分攀登是在大脑中，虽然体能也很重要。“当你知道犯错就意味着死亡的时候，还需要保持冷静和做出最佳表现时，就需要某种心态了。”亚历克斯说道。

亚历克斯通过视觉化来培养这种心态。他有三个实施步骤：第一步是在大脑中看到沿着路线攀爬的每一个步骤，通过视觉化来加深记忆；第二步是在大脑中感知和体会每个动作，培养手感和脚感；第三步，在大脑中“看到”失败场景或成功场景，为大脑应对各种情况提前做好准备。

“我还安全地呆在地上时，就需要考虑各种可能性，”亚历克斯说道，“等时候到了，我才能真正不靠绳索就做出那些动作。”

这正是亚历克斯取得非凡成就的秘密。缺少视觉化训练这最后一环，亚历克斯都不可能克服恐惧，攀上心中的绝壁。

亚历克斯在TED Talk上的演讲

运用视觉化冥想方法

《徒手攀岩》引发了广泛的共鸣，亚历克斯攀登高峰的历程像极了我们许多人的追梦人生。对于领导者或者潜在领导者来说，亚历克斯所采用的视觉化冥想方法更是一种可以借鉴的方法。

在我很小的时候，在学习演讲中，就接触了视觉化训练的方法。那就是在演讲前夜，先在大脑里进行一番视觉训练：想象自己登上一个讲台，轻快或缓慢地走到讲台的中央，这个时候你的目光缓缓扫过台下的听众，看到听众中有人在期待着你的演讲，有人在与边上的人说话，你可能保持笑容，也可能视情况用眼神展开与不同的人的交流，将大家的注意力集中到你即将开始的演讲上。只是在所有的演讲准备之外，再多花几分钟，在头脑中“看到”你将要面对的场景和听众，就能够帮你克服紧张，聚拢听众，准备好一场演讲。

这种方法可以运用在很多方面，有时我辅导小朋友们考试，我经常“戏谑”地告诉他们一个“考试秘笈”：在考试的前夜，在睡觉前在大脑里“看到”第二天的试题。在大脑中“看到”自己走进一个教室，坐到位置上，看到自己的笔在纸上写下名字，接着看到考卷展开，依次看到每部分的考题，并尽可能想象会有哪些类型的考题出现在卷子上，要怎么应答，碰到问题的时候，要怎么做，一直看到自己答完最后一道题。这种“看到”考题的准备，能够缓解大脑的紧张情绪，提前预热大脑，特别有助于准备大考。

视觉化训练也可以用于面试。多年前我在准备哈佛肯尼迪学院的入学电话面试时，面临一个难点：我的嗓音纤细柔和，在电话里听起来像一个小姑娘，我担心这种声音会传递出一个柔弱的形象，这可能与肯尼迪学院一直致力寻找和培养的潜在领导者的形象不符，也与我的真实内在不符。如果是当面面试我可能更有优势。

最后我决定要像面试官就在我的对面那样说话。我此时采用的是视觉化训练方法的一种变通。第二天我拿着电话时，就好像在看着面试官说话，在用我的眼睛、脸部表情和我的肢体语言在对话，而并非仅仅使用我的声音。很难说是我的这个小小准备引领我成功通过面试，但这种准备的确帮我扫除了心中疑虑。

这是视觉化训练的一些简单例子。在我后来的学习和职业历程中，我学习到使用视觉化的方法来处理复杂、抽象问题。

像亚历克斯一样，今天的许多领导者或潜在领导者，包括许许多多的创业者、企业家、高管和政治家，在很多时候要面临错综复杂的环境，有时甚至身处某种“要么成功、要么死亡”的险境，或者处于“无人知晓理解的一人苦境”，在这种时候要如何决策？要做出什么样的战略选择？

这个时候不妨采用亚历克斯的视觉冥想方法。

想象自己处在某个高空，从空中“看向”地面，这个时候能更清楚看到地面上自己或企业所处的位置，看到周遭的环境，看到支持者和反对者，看到推动力和阻力，看到发展的趋势。就像雄鹰在高空更能判断方向和发现猎物，冥想自己身处高空，也有助于做出抉择。

也可以想象自己到了未来某个时点，进行了一次时空穿越，从未来那个时点看回现在的选择。人们在做战略决策时，经常习惯从现在的时点去展望和思考未来，但也许在意念中将自己或企业置身于未来的时点，来“看到”今天的选择，更容易做出判断。

我在哈佛的领导力课上学习了这些视觉化思维方法，在本质上，这些方法与亚历克斯在攀登岩壁时所采用的思维方法并无二致。这是我在看到影片时能够立刻猜测亚历克斯可能使用了视觉化冥想方法的原因。

每个人心中可能都有一座酋长岩。《徒手攀岩》是一部内涵丰富、充满力量、予人启发的影片。它像极了我们许多人的人生。我们能够从中学习到应对极限挑战的成功者的思维方法，亦被追求梦想的真诚和努力打动。亚历克斯说过，他像任何人一样都会恐惧，但不会因为恐惧停止攀登的脚步，更不会迫于声名的压力去做任何事情，让他充满激情的是内心的渴望和好奇。

“群山在召唤，我必前往之。”2014年，在一篇给《纽约时报》的专栏文章的末尾，亚历克斯这样袒露他的心迹。在这里也送给每一位读者。