|
比如钱钟书先生，对儒林外史的评价就不高。在《小说识小续》里，钱写道： 吾国旧小说巨构中，《儒林外史》蹈袭依傍处最多。 意思是儒林外史的内容，不少是抄袭借鉴。后面他举了几个例子，类似于这种： 第七回陈和甫讲李梦阳扶乩：“那乩半日也不动，后来忽煞大动起来，写了一首诗，后头两句说道：‘梦到江南省宗庙，不知谁是旧京人！’又如飞写了几个字道：‘朕乃建文皇帝是也。’”按周草窗《齐东野语》云：“李知父云：向尝于贵家观降仙，扣其姓名，不答。忽作薛稷体，大书一诗云：‘猩袍玉带落边尘，几见东风作好春。因过江南省宗庙，眼前谁是旧京人！’捧箕者皆惊散，知为渊圣（宋钦宗）之灵。” 无非挪用、化用典故，并不影响作品大体。儒林外史是讽世之作，从前人书里挪几个公案，不过是以助谈兴罢了，实在无伤大雅。如果按照钱先生的标准，今天的小说家比如金庸之类，就不光是“蹈袭依傍”，简直可以说是洗稿了。他在《中国小说史略》里，将之列为讽刺小说，并称其为“以公心讽世之书”。这实在是很高的评价。讽刺小说与人情小说类似，都是在描写人情世故上见笔力。不同处在于讽刺小说态度更激烈，下笔更辛辣刻薄。先说人情小说。譬如《金瓶梅》，首回名目叫“西门庆热结十弟兄”。这里作者用了一个“热结”作题眼。弟兄十个做什么大事呢，吃喝嫖赌、一起鬼混罢了。非但没有什么真交情，并且连“十弟兄”的名目，都是凑出来的。原先只得九人，为了凑个整齐数，便拉了花子虚过来，成了十弟兄的名目。随后西门庆贪他的老婆财产，亲手设计整死了他。人情冷到如斯之甚，偏偏叫“热结”。热在什么地方？无非财散人聚、人为财死。兰陵笑笑生用一“热结”概括他们的交情，抓住了行为背后的炎凉世态，显出了作者对人情世故的见识，这就是人情小说。那么讽刺小说呢？就不但要写炎凉世态，更要着力刻画个中的丑态。仍以课文范进中举为例。对举人张静斋的塑造，最能看出讽刺世情与单纯描绘世情的微妙差异。范进中举后，不光他自己疯了，街坊亲戚们也是丑态百出。这些尚且都是市井小民，原也不怎么讲体面的。知识分子不然，满口之乎者也，是斯文所在，总要分清义利二字吧？这时举人出身、做过一任知县的张静斋出现了，作者拿他的行为比趁其它普通百姓的行为，以显出士人在为人处世方面更加不堪。张静斋是本地乡绅，跟范进素无瓜葛。可现在范进中举了，那就得另作一说了。虽号为“静斋”，他倒是一点不怕闹腾。觑着人家有发达的迹象，赶紧热脸贴上来，一句“世先生同在桑梓，一向有失亲近”，就把过往的素不相识一笔勾销。范进呢，也是凑趣儿。对方软话硬说，他立马笑着给个台阶下，说道：为什么无缘？一个是土财主，一个是老穷逼。阶级差异摆在那儿呢。虽则念的都是一样四书五经，说的都是一样之乎者也，大家仍然各走各的道。现在范进也是举人了，阶级差异有消弭的迹象了，自然无缘也变有缘了，之乎者也又成共同语言了。适才看见题名录，贵房师高要县汤公，就是先祖的门生，我和你是亲切的世弟兄。三言两语，俩人便有了近乎同窗之谊的交情，成了“亲切的世弟兄”。范进活了小六十岁，做了大半辈子童生，被街坊邻居耻笑，被老丈人嫌憎，那时便没有什么同学。一旦中举，街坊邻居和老丈人都要仰望畏惧的张静斋，却成了自己“亲切的世弟兄”。身份变换如此之巨，令人发笑。二人偏又浑不觉哪里不对头，甚至还很有一见如故的意思。随后，张乡绅又是搭钱、又是送房子，堪堪是如假包换的亲切世弟兄了。故事里类似的前倨后恭又浑然不觉的做派，给作者的叙述增加了一种揶揄的语气。这便是讽刺小说之与人情小说的微妙差异。它不光要描绘，并且还要评判，不光要评判，并且还要鞭挞。在鞭挞时能够有公心，而不是一味怨毒，也见出作品对社会的反思与思想性了。吴敬梓写张静斋的拜访，不光是趁范进的寒酸。便宜话儿谁不会说呢，再者范进混成未中举前那副样子，固然可说是八股取士的毒害，也未尝没有个人的原因。深度揭露上位者的丑态，显然比一味抨击不得志者更加引人深省。行文至此，读者可能和范进一般想法，寻思张静斋为了攀交情，把这位汤县令搬了出来，并且他们同属一个社会阶层，不像范张那样“久仰却无缘拜会”，那么张汤二人应该交情不错吧？后文里，张静斋主动揽事，要带上范进同去拜会汤县令，找老相好打打秋风，也就是白吃白喝。张静斋敢这么大包大揽，更在暗示张汤二人关系不浅了。（汤）心里沉吟道：“张世兄屡次来到秋风，甚是可厌；但这回同我新中的门生来见，不好回他。”也就是说，这位张世兄不光跟范进套近乎的时候是厚着脸皮硬贴，并且他引以为双方共同相与的汤县令，也跟他没多大交情。不光没交情，并且对他的屡次打秋风还非常厌恶。看起来像是他引介范进给自己的朋友，实则汤知县是看了范进的面子才没有回绝他。读者先前单觉得范进可怜，而张静斋则是坐稳施与者位置的财富自由人士，读到这里，又会怎么看待张静斋呢？原来不体面的不光是没有混出头的范进，连混出头的张静斋，其人品、作为，也同样是一泡污。这本书号称号称儒林外史，主人公自然以儒林人士为主，用今天的话讲，就是“知识分子圈儿里的八卦”。全书自打楔子里王冕听闻朝廷要八股取士而大叹不好之后，便奠定对八股取士、以及被八股制度化了的儒林诸人们的批判态度。鲁迅先生说，悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看，《儒林外史》介乎喜剧与闹剧之间，基调却是悲剧而严肃的，它是把有价值的东西，一遍又一遍地毁灭给人看。周进、范进等辈，都是一生不得志、晚来忽然发迹者。他们被科举逼得痴了，或以头击柱，或田间暴走，固然荒唐可笑，然而器宇如此，也没什么太值得惋惜的。说他们是被八股害了，也对，但是似乎跟“把有价值的东西毁灭给人看”多少有点距离，毕竟算不得什么英雄豪杰懿士伟丈夫。从儒家的立场来看，早年的匡超人绝对算是道德模范。家境贫寒，天资过人。伺候瘫痪在床的父亲，奉养年迈的母亲，摊上不明黑白的哥嫂能够伸孝悌之义，对待朋友和陌生人也十分够义气，以至于萍水相逢的船家都愿意免收他的船费。少年匡超人的道德水平多高？上古时代的舜爷再生，似乎也不过如此了。就是这么一个人，随着一步步地深入士林，跟知识分子结交，耳濡目染，开始变得脸厚心黑，伪饰轻狂，坑蒙拐骗，见利忘义。等到他在士林里打了几个滚，刚够上宦海的浅滩时，已经可以脸不红心不跳地撇妻再娶，攀龙附凤：给谏问匡超人可曾婚娶。匡超人暗想，老师是位大人，在他面前说出丈人是抚院的差，恐惹他看轻了笑，只得答道：还不曾。在此之前，吴敬梓已经仔细描写了匡超人心态的变化。比如当他决意去官场混个前途时，任凭妻子再闹，任凭离开他后对方再生活没着落，他还是决意撇妻。这在之前的匡超人来说，是决不能做出来的。现今的匡超人学会拿前程和愿景撒谎，诳骗妻子也诳骗自己，说得多了自己就信了。既然可以做到诳骗至亲，也就可以像张静斋之流那样，毫无心理压力地诳骗别人。所以别人问他婚姻状况，为前程计，他立时就瞒了，糟糠之妻和眼前的贵人，都是用时靠前，不用时弃如敝履。而这个“诳骗”，所谓满口的道德文章，一肚子男盗女娼，就是八股求进的生态下儒林人士们的基本精神面貌。攀上高枝儿后，匡超人不独学会了撒谎，大模二样的官话也说得越来越溜。他（指亡妻）是个诰命夫人，到家请会画的替他追个像，把凤冠补服画起来，逢时遇节，供在家里，叫小女儿烧香，他的魂灵也欢喜。后事安排的越庄严，话说的越体面，从此时的匡超人嘴里出来，便是越讽刺、越辛辣。他前不久还在和攀附上的新妻子颠鸾倒凤，“那魂灵都飘在九霄云外去了”，巴不得那位糟糠之妻死了才好。现在有死老婆的需求，有办丧葬的财力，这亡妻岂非死得其所？因此匡超人铺排的越是仔细，反而就越是充满了荒唐和滑稽。对于那位一直不明黑白的兄长的铺排，也很显出匡超人这些年的进步：哥将来在家，也要叫人称呼“老爷”，凡事立起体统来，不可自己倒了架子。无非就是拿大，体面，通过繁琐的规矩制造区隔，以显示自己已经阶层跃迁。这种觉悟不用等到入了儒林才能长出来，实际上是连胡屠户都能明白的。看官或问，儒林的可笑之处，莫非就在这个“讲规矩”上吗？其实不然，在真正该讲点体统的时候，他们反而不那么体统了。这就导致即便以儒家自身的道德要求来衡量，儒林诸公的行为依旧是不合格的。书中塑造了一个懂规矩识大体的戏子鲍文卿，可算是小说中为数不多的正面人物之一。实际上这种写法也是一种嘲骂，连操贱业的戏子都知道礼义廉耻，你们这些士人还不如一个戏子。鲍文卿自以身操贱业，常怀谦卑。即便身处上位时，或者家资丰厚时，也断然不敢坏了规矩，做僭越地位的事情。书中他对另一官员有救命之恩，对方要报答他，他执意不肯。让他同坐吃饭，他断然不肯，认为关乎朝廷体统，后面官员叫出自己的管家下人给他陪座吃饭，他才欢喜。临行时要给他封银子，他又是坚辞不受。对这种仗势欺人、有权任性的行为，圈儿里人的反应却是：作威作福的时候讲规矩，律身修德的时候偏又不讲规矩，便使得这个圈子只能愈来愈堕落。见面套磁的那套“之乎者也”，也变成一种阿求富贵的黑话。八股制艺号称代圣人言，实际上不过是富贵的敲门砖，同相公们寒暄时的之乎者也一样，也是另外一套求富贵的黑话。知识分子顺着这条道往下走时，读书成了荣身之路，像王冕那样“把书看明白”的人就越来越少。因为读书不是目的，读书的目的才是真正的目的。走得越远，也就越背离初衷。皇帝用八股作为选拔、奴役人才的工具，试图把人变成统治的工具，但人是不会彻底工具化的，士人反而把八股也变成自己的工具，用它来圈地自萌，制造一个脸厚心黑的共同体，去盛装“灭门知县”，去盛装亲切的世弟兄、师长、和门生们。以八股为晋身的锁钥，士子们穿上这个“体统”，越来越得心应手地合理化自己的任何胡作非为。无论他们做下多么丑恶的事情，总能够在这套话语系统中找到道德逻辑的自洽点。匡超人的故事，就像鲁迅先生的《狂人日记》一样，拥有着一个大团圆的结局。狂人最后病愈了，觉今是而昨非，终于可以畅快地一起吃人肉。昔日对他有救助之义的潘三，如今身陷囹圄。衙门里的人劝匡超人去看他，匡超人冠冕堂皇地回答：匡超人道：“潘三哥是个豪杰。他不曾遇事时，会着我们，到酒店里坐坐，鸭子是一定两只，还有许多羊肉、猪肉、鸡、鱼。像这店里钱数一卖的菜，他都是不吃的。可惜而今受了累。本该竟到监里去看他一看，只是小弟而今比不得做诸生的时候，既替朝廷办事，就要照依着朝廷的赏罚。……况且我在这里取结，院里、司里都知道的。如今设若走一走，传的上边知道，就是小弟一生官场之玷。这个如何行得？多拜上潘三哥，凡事心照。若小弟侥幸，这回去就得个肥美地方，到任一年半载，那时带几百银子来帮衬他”匡超人的堕落，或者也可说是匡超人的上升，是儒林外史里的一个完成度很高的故事，这种丧事喜办的大团圆风格，更可见寄寓其中的沉痛。毛姆自嘲是二流作家，又颇以自己会讲故事、能上销量而自得。他曾颂扬大团圆之类的故事，说：不管那些高雅人士如何喜欢阳春白雪，我们芸芸众生却在内心里都喜欢人人得偿所愿的故事。殊不知，芸芸众生，从来都不是创作或者阅读水平有限的托词，大团圆同样可以写得有深度，呈现的有层次。这是【500份阅读指南计划】第 32 份，感谢大家的关注
|
