|
文 盛昊阳 因岛国的畛域之界，日本犬类中原本不存在大型犬，有「国犬」美名的秋田犬是江户时代，秋田县藩主佐竹氏为豢养斗犬，以中型犬种的猎熊犬和本地土犬交配，诞生的新型原种。明治时代，秋田犬与西洋犬种大量交配，继续改良品种，纯血秋田犬急剧减少，在1918年（大正8年）颁布天然纪念物保存法后，成为日本指定的国家天然纪念物中唯一的大型犬。 虽然长相憨直敦厚，全世界85个犬种里，秋田犬是仅次于沙皮、柴犬和藏獒，基因最接近狼的品种，警戒心强，对陌生人有极强的攻击性，日本养犬俱乐部也将秋田犬的性格特质概括为「沉着、忠实、从顺、锐敏」。但真正让秋田犬忠义无双的品格名声大噪，以平实故事打动海内外观众的，还是1987年上映的电影《忠犬八公物语》。  《忠犬八公物语》 《忠犬八公物语》翻拍为美版，剧情大纲基本不变，增加心理活动和相处细节，让无数人潸然泪下，觉得比日版更加感人，可见煽情故事的编写准则放之四海而皆准。原版电影对上野教授和阿八的故事同样做了一番艺术加工，现实中，教授突发脑溢血去世后，阿八先是被上野遗孀的亲戚收养，后被委托给园丁小林，新主人对它也一直相当疼惜。 阿八风雨无阻，在涩谷站前守候故主的事迹被《朝日新闻》报道，1934年，由雕塑家安藤照为它建造的铜像于涩谷站前揭幕。在「国民作家」吉川英治小说《あるぷす大将》改编的电影中，这尊铜像和阿八均有出镜。  《忠犬八公物语》 阿八死后，涩谷站为它专门举行告别仪式，请来僧侣主持法事，尸体也被制成标本，藏于国立科学博物馆内，另在青山灵园的上野墓所一侧设墓碑和石祠，以示与旧主合葬。区区犬类能获得如此高规格的待遇，其晚景和死状当然不至于像电影结局一般无人问津。 《忠犬八公物语》看似是东宝动物电影《子猫物语》大爆后，松竹富士拍摄的跟风之作。其实，新藤兼人的剧本里，阿八对主人的爱与忠诚只是商业电影的票房基础，项庄舞剑意不在此，他为之愤慨的，是如结局时一般冰天雪地的日本社会。 《忠犬八公物语》上映时，昭和时代已进入尾声，曾有如末世也最风起云涌的一段历史即将落幕，阿八的故事则起于大正末年，后世提及大正时代，有「大正浪漫」一语，在此语境下，描绘出充满风花雪月的盛世景象。 电影开头与终盘各有一场大雪，后者代表死亡，前者却曾象征着新生的希望。1923年的日本，表面上风平浪静，正在箱根温泉闲庭信步的上野夫妇接到女儿电话，一家人不会预料到，今后的生活将发生怎样的剧变。 上野教授逝世翌年，日本改元昭和，阿八的狗生横亘大正12年到昭和10年的动荡岁月，正与大正民主走向昭和极权主义的曲线重合。电影里除数次正面描写侵华日军外，并无提及任何政治事件，略过护宪运动的影响、币原喜重郎的外交政策和犬养毅遭枪杀事件。片中所能看到的，只有阿八和其他心存善意者日趋窘迫的艰难处境，或逃难，或勉强自保，于是，在昭和10年的飞雪中，阿八和整个日本一起走进了严酷的寒夜。  《忠犬八公物语》 讽刺的是，美国学者亚伦·斯卡布兰德（Aaron Herald Skabelund）分析日本帝国与狗的历史，撰写《犬之帝国》一书，将1930年代的背景下，日本社会对忠犬八公的格外推崇总结为一种军国主义的文化思想：「纯正的日本血统、对主人的无限忠诚、无畏的斗士」。即使不谈政治批判，《忠犬八公物语》中人类对动物的态度，从起初「爱动物的人都是和善的」到冷待追打，一样体现出时代和传统价值观的变化。 战后小津电影最关心的命题是家庭的崩溃，但那毕竟是战后的故事，以嫁女为关窍的家庭解体方式是凄楚但温暖的。同样是女儿要出嫁，千鹤子未婚先孕，决然离开家庭，「连一滴泪也没流」，上野教授去世后，回来帮忙整理书房的外交官女婿也说：「农业开发的书对我没有用」。 末世之中，旧文化和旧日时光都是乍然凋零的风景，敏慧多情的性格反而变成致命缺陷，这种无奈并不止于上野教授和阿八的牵绊。但是，人类悲剧的根源在于，「呼唤者和被呼唤者，总是难以相互应答」，如果有谁能回应你的呼唤，不管那幸福有多么短暂，也无所谓了吧。 |
|
|
