|
清晨，我走在乡村的小路上。 两旁的庄稼静静地伫立着，清新的空气沁人心脾。路边的杂草丛中，不时会有几朵小花闪现，给这万绿丛中凭添了几分生气。远处，不时传来羊和鹅的叫声，那是早起的人们把自家的羊群和鹅群赶到外面的草甸子去（没有传统中的猪群，那是因为猪价过高。无论数量多少，都不会去放牧）。 小村坐落在一处和缓的丘陵上，前面是一片平坦的草原，虽不丰美，但也开阔。后面是大片平整的良田沃土。远远望去，小村子的上方，飘着一层薄薄的晨雾，一缕缕炊烟直直的升起，就象一幅淡淡的水粉画。伴随着偶尔传来几声狗叫，给这晨曦中的小村增加了几许温馨。 这是老伴的家，一座典型的北方村落。 说起来，认识这个村子已经有四十多年的时间了。当我第一次从距离这里几公里外的镇子上，下了公共汽车，沿着凸凹不平的土路，走到小村的时候，没有觉得有什么特殊的地方。因为我就是一个农村的孩子，虽然在所谓的城镇里长大，但是却是一个纯粹的贫下中农后代。并且在我有限的生涯里，对于农村的生活更是十分熟悉。 家在村子的中间位置，是那种典型的农家院落，三间正房窗明几净，东厢房宽大的仓房几可与正房媲美，一切都是井井有条。时间稍长，我才知道，这是一个殷实的富足人家。有成袋的白面，豆油用小缸存放。这在当时的年代，一般人家是不敢想象的。当然这一切都源于岳父是城镇户口，那是一个在当时令人垂涎欲滴的身份。在日值只有几角钱的年代，一个月的工资居然达到五六十元，完全可以称得上是富翁。 如今，40多年过去了。小村也有了一些变化，原来的土房基本都变成了砖房，那种典型的东北平房被铁皮房脊所代替，远远看上去，很是有一点儿新农村的气势。但是走到村子里面，就会发现，除了原来的土道铺上了一层红砖之外，其它简直是没什么两样，还是那条从东到西的一条路，甚至各家的格局与40多年前几无二致。 每年我都会到这里住上几天，对于这个村子的些许变化可以说是了如指掌。后来条件好了一些，回去时会有车送了，但是最怕的是下雨天，倘若如此，那么从镇上到村子里的3 公里左右路只有用步量。雨天走在泥泞的土路上，可以想象是一种什么情形。大约在2010年前后，国家提出建设新农村政策，进行乡间道路改造。而所在地的办法居然是用红砖铺设。虽然是立着用，但是时间稍长，道路立刻变得坑坑洼洼。无论如何，多数路在下雨天是可以走了，这成了我最欣慰的事情。 而今，村口的砖道已是显出沧桑老态，原本不坚实的路基，加之仓促而就的工程质量，经过十几年的碾压，道路已经破败不堪，只能在泥土中依稀看得出砖的痕迹。对于如此状况的道路，村民几次找到村委会，最后决定进行补修。正好这个期间我在村里小住。先是拉来一部分红砖，十多天后才由村上组织人员进行铺设。而这期间红砖已经被需要的人拉走了不少。来修路的人只是把路面简单地平整了一下，就将砖铺到路面上了，砖头不够，就从路的两边省，就这样随便地摆放完毕，没有一点其它工序就交工了。这可方便了群众。只要需要，就可以随便到路上搬，一时间，刚刚完工的路面又变得又窄又不平。 更让我震撼的是，人们的那种麻木和冷漠。如果说是事不关己，高高挂起。那么现在，这条路显然和自己有关系，并且是息息相关。但是他们居然处理得如此旁若无人，泰然自若，真的让我惊讶。也让我无法理解。 村子很小，只有二十几户人家，总人口也就150人左右。这里原来是一个生产小队，实行联产承包责任制后，连村民小组也没有了。可以想象，一个没有任何管理组织的一群农民，并且是以年龄较大的人为主，久而久之，他们会形成一种什么样的风气。 因为村子不大，所以左邻右舍联系得十分频繁，无论谁家里有个大事小情，基本上是全村的人都会悉数到场。加之多年来的联姻，基本上所有的人都是亲戚。当然，张家有什么事情，李家很快就会知道。联想到这个村子的人际关系之后，就不难理解他们对待上路拆砖人的态度了。 现在的农民种地与从前简直是不可同日而语，一个人承包五六垧地，春天只要一周左右就可以搞定，虽然是比较粗放的，但是很有效率。有句顺口溜说，现在的农民是三个月种田，三个月耍钱，三个月过年，三个月干闲。准确与否不说，比较真实。没事，乡村的第一文化就是打麻将。早上只要吃完饭，人们便三三俩俩湊到一起，摆开桌子，打将起来。真可以说是人人是战士，个个是能手，全村皆麻。 我还注意到一个现象，那就是扎堆聊天。村子不大，一条砖道东西贯穿全村。无论什么时候，在村子中心的位置上，人们总是不由自主地凑到那里闲聊。家长理短，什么小道消息，在这里聚散开来，当然也会传播一些商品信息，先进方法等等。 近些年，青年人大都出去打工了。而儿童到了上学的年龄，农村已经没有小学了。孩子上学，只有去三、四公里以外的镇子上去。好在眼下也有了校车，有的人家怕孩子受罪，也是为了孩子的前途计，父母跟着去镇里陪读。一想既然是离开家，差不多的开销，索性去县城了，因为那里的教学质量还是要好一些。这样，村里最后剩下的，都是一些老人、妇女和学龄前儿童。 现在的所谓老人也没有象以前那样，50多岁就不下地干活了。在相当一部分人家里，60多岁的人在家里种地十分普遍，也很正常。还有一个很好的现象是，现在的种地已经不是什么复杂的活计，可以说相当一部分都可以自己半机械化完成。再就是从种到收都能雇到人。同时，有很多活计已经是机械化、市场化了。方便得很，价格也比较合适。 这是我看到小村，不，应当是整个农村种植业发展的一个成功亮点。 冬去春来，伴随着时代前进的步伐，印象中的村庄慢悠悠的走过了四十多年的历程。相比之下，小村已经落后了，究其原因，有经济的，文化的。当然，主要应当是政策方面的。 小村无疑是中国农村的缩影，让人充满希望，却又觉得前面的路还很漫长。 |
|
|
