如果你听过这句话,相信一定对王蒙不陌生,很可能还是他的忠实书粉。 此句选自王蒙的处女作《青春万岁》,也是他人生心境的写照。 以作家面世,经历过人生低谷,也曾身经仕途,八十余载,王蒙用手中的笔书写着世间百态、人生哲学。 19岁开始写作,向人生挑战是他的性格1934年10月出生于北平的王蒙,从初中起就特别喜欢语文,不过他最初的梦想并不是作家,而是一名建筑师。 当时在北京东城区工作的王蒙,看了一本描写建筑师故事的小说,按捺不住内心的激动,就上报说要考大学学建筑,却被领导批评说不安心工作。 无奈之下,王蒙干脆自学文学,开始写作。 青年时期的王蒙 初生之犊不怕虎,19岁的王蒙决定要写一部长篇小说。 对于一个初出茅庐的年轻写作者,这其中的难度可想而知。回想起当年写这部长篇小说的情景,王蒙说:
但向人生挑战是他的性格。
纵然前途艰难,王蒙的第一部长篇小说兼处女作《青春万岁》依旧诞生了! 这部小说的出版也历经波折,1953年开始创作, 1956年修改定稿,1957年部分章节在一些报纸发表、连载。 此后的20年,小说因一些变故被冷藏,直到1979年才被人民文学出版社出版,登上文学舞台。 现在再来翻这本小说,20世纪50年代的北京中学生生活仍然历历在目。具有浓郁的青春气息和时代烙印的文字,仿佛重回了当时热情燃烧的岁月。 从全书出版至今已有35年,仍受到一代又一代读者的喜爱,是当代文学的经典之作。 在王蒙看来,人生路上的坎坷与曲折很正常,也并不可怕。就像他所说的: “我们那一代人最大的特点,就是相信美好,相信未来。现在的年轻人也应该燃烧起来,我们总要有一种相信。 ” 新疆生活16年,逆境中迎来写作生涯高峰1963年年底,王蒙带着妻儿去了新疆,这一住就是16年,这十几年的生活,深深影响了王蒙的写作。 “没有新疆的这16年,也不会有后来的作家王蒙。” 王蒙(左一)当年在伊犁巴彦岱的住处 新疆就是王蒙的第二个故乡,在那里,王蒙学会了维吾尔语和舞蹈,还下厨房做酸奶、做奶油炸糕,养猫养鸡。 甚至自制麻将,他发现了更多日常生活的美好。 如此接地气的生活,让他的文学作品也充满了浓厚的生活气息。荣获茅盾文学奖的长篇小说《这边风景》就是在当时创作的。 小说记录了那个时期维吾尔人的很多生活风貌,如: 几个农妇坐在一起,一块喝茶掰馕吃一边说话,煮茶的人流鼻涕落到茶里,擦擦鼻子给大家盛茶。 喝茶人看到了:我肚子不能喝茶,只能喝白开水。 这是多么亲切又可爱的生活场景。 王蒙说,这类细节他很得意,但现在写不出来了,那种“从头到尾都是掏心窝子的认真,真情实感”,是他今天再也无法抵达的写作状态。 在新疆的16年虽然条件艰苦,但写作让王蒙与这片广袤的土地融合在了一起。 一批以新疆为背景的小说,让他迎来了写作生涯的第二个高峰。 耄耋之年仍笔耕不辍,写起小说每一个细胞都在跳跃从19岁写作《青春万岁》至今,王蒙的创作生涯已经超过65年。 历史、小说、诗歌、散文,作品达1800余万字,如此旺盛的创作力,让不少青年作家都自愧不如。 王蒙说自己写作从来没有过没词的时候,四面八方都是词儿,写作速度都赶不上语言涌上来的速度。 毕竟对于王蒙而言,生活中的一切都是创作的来源,正如他所说:
刻骨铭心的爱情也给予了王蒙创作的“养分”。 年轻时的王蒙是个痴情种,18岁就给自己的前妻崔瑞芳写了第一封求爱信:
相濡以沫的60年里,崔瑞芳常伴王蒙左右,王蒙也曾坦言:如果没有了妻子,自己简直是寸步难行。 王蒙与崔瑞芳 古稀之年痛失爱妻,王蒙在崔瑞芳的灵柩前失声痛哭到几近瘫软,他说“这是我的天塌地陷”。 但相信爱情的王蒙选择直面未来,单三娅女士的出现让他的“生机”又“复活”了。 王蒙与单三娅 如今的王蒙依旧相信爱情,创作着爱情。 今年发表的中篇小说新作《生死恋》也充分体现了他的爱情观,他说“我不是非要写爱情,而是这些爱情让我写。” 王蒙热爱写作,“一个人要是80多岁还能写小说,真是幸福!”他曾这样感叹。 在王蒙看来,“写小说的感觉是找不到替代的”。 因为“当你写起了小说,你的每一枚细胞都要跳跃,你的每一根神经都要抖擞”。这种如痴如醉的写作状态怎能不令人沉迷? 生命不止,学习不止,成长不止虽已年过八旬高龄,王蒙依旧坚持着写作、游泳和追剧等生活习惯——80多岁、头发花白的老人竟还保持着六块腹肌和肱二头肌,令人既惊讶又佩服。
原本计划70岁就不写作的王蒙,如今还坚持每天写作五六个小时。 为了不断更新自己的知识和话语体系,83岁高龄的他还保持旺盛的求知欲和学习力,经常出现在各类论坛、读书会、高校讲堂。 曾经有人劝王蒙别到处讲课了,但他觉得不能轻易把某件事停下来,否则不是
而是
他说:
关于阅读,王蒙建议网络时代也不能放弃纸质书籍的阅读和研究。 他说,这个时代之所以会有一些浮躁的风气,很重要的一方面就是有些人不读书,缺乏对事物的专注之心,而阅读纸质书能使人更专注、平静,也更容易深入思考。 对于读书,他还有一些小技巧:
现在的王蒙,依旧保持着对写作的热情,谈到写作会立刻容光焕发,仿佛不是一个80多岁的老人,而是一个充满活力的有志青年。 唯有热爱,方可抵御岁月漫长,愿你我都能找到属于自己的热爱! |
|