|
幼时许多梦与天空有关。 躺在打麦场上，天空的星星在我无意识中划入充满好奇的心灵，以致不止一个夜晚，我在梦中独自惊奇、迷惑、兴奋。向日葵色的星星中闪出一个个神奇的小人，挥舞翅膀降落在麦场上，身上闪烁着蓝色、紫色、金色的光，手挥一根小棒。我甚至相信那不是梦，那是一个夜晚睁大双眼的孩子得到的礼物。 等我会用语言描述时，我认为它们就是精灵。也许，我们的祖先在创造出“精灵”这个神奇的词时，它们的所指就是我梦中所见。它是词语的一次复活。 儿时读的第一本古典著作是《三字经》。老先生一只手抄向背后，一手抚书，范读的声音清朗，又透着儒雅气。我并没有过目不忘的本领，只对书页上色泽鲜丽的配图有极大兴趣。书中的图片十分有限，而孩子却有填补空白的极大的兴趣与力量，她不由自主，入神，以致梦中，平展的天空抖开成了巨大的荧屏，《西游记》、《红楼梦》里面神色异样的人物花花绿绿地从天边缓缓而至。后来，已无法确认是不是在同一个梦中，李白，杜甫，这些我刚刚知晓名字的诗人，他们也出现在我个人的荧幕中，他们淡然端坐，身边一行行脍炙人口的诗句以清晰的毛笔字快速书写而成。这很像现代计算机技术制作出的图文并茂、闪烁起伏的PPT文件。而那时，它们是夜晚我一个人的充满各种色彩的秘密。这样的梦，回想起来，仍令我许久不能平静。梦幻多么美妙，亡灵穿越时空，与一个孩童在梦中相遇。同时，一个孩童，她（他）的想象力又散发多大的力量，她（他）借此进入了一个成年人很少能推开门的奇妙世界。成年人会告诉自己这是一个无关紧要的梦，会像赶走一只飞虫一般挥开它，或者，醒来根本就不曾记得有这样一个梦。而孩子，却在她的心灵中将世界混而为一，她睡前的脸上有甜甜的笑容，她记得前一个晚上她遇见谁，说了什么，并在一个个白天无休止地寻问，或是寻找。这样的世界，对一个生长在物质与精神都十分匮乏年代的山村孩童，意味着巨大、神秘而又充满美妙诱惑的财富。 这样的梦，比我三岁、四岁或五岁时毫无特征的一天更真实，不是吗？那样毫无生气的一天，早在我的记忆中丢失，大片流逝的时间模糊成一团，无法分辨，如果时光不会倒转，我这一生再也不会遇见它们了，就如它们根本不存在一样。而那些“虚幻”的梦，却在我的身体中保存至今，以臆想或以语言的形式一次次复活。 这个不足百户人家的村落，那位老先生是几代人的精神启蒙者。微薄的工资承担他简朴的生活，数亩田地生长着时令庄稼、菜蔬。他孤身一人，没有妻儿子女。至麦熟或秋收，我们便跟在他身后到一块块零散的田地中，卖力而充满乐趣地为老师收获。家里的父母也很乐意我们能为他做些什么，一听老师要开始收割麦子，便事先将镰刀蘸了水，在朱红色的砂石上磨刀霍霍。平时背着手、面色严肃的老师，在起伏的麦浪中也弯着腰收割麦子，脸上挂着汗珠，黄昏时尤其显得清瘦。他也像我们日夜劳作的父母一样，显得疲乏而亲切，他不时招呼我们喝水、休息。那时我们还小，回忆与想象中，麦茬一定被我们割得长短不一，甚至我们割着突然在田地里疯跑疯玩起来，麦子被踩倒不少，那一定是一幅温馨而心酸的画面。 老先生教我们时已老了，背微驼，面容清瘦，浅褐色的眼珠更衬出他干净的书生气，暖日穿着浅色短袖上衣，寒冷时则是黑蓝中山服。青年时，他是我父亲的老师。我无从知道年轻时的先生，在教父亲之前，他何以成为小村里的先生，他的父母、妻子，这对我一直是一个谜。 升入其他学校之后，我见他仍称其老师，不知道是何时改口叫爷爷。后来，从初中至高中，回家的次数愈来愈少，可怀念的老师也不止一个。读大学后，我们已搬了家。一次回家不知怎么提起他，母亲说他去世了，已经近一年，我心里很多东西瞬时醒了。这期间，在他身上发生很多事。他在老年时与村里一位丧夫的老妇生活在一起，母亲一直称呼她兰姑。兰姑在我上初中时丧夫，儿女散居异地，留在身边的一个儿子游手好闲。兰姑脸上总有淡淡的笑意，白白瘦瘦，眼角的皱纹像是菊花瓣细密的纹理。他们迁居到新建的学校院子里，月季、冬青都蓬蓬勃勃地长起来。院子里的甬道和院外的小路每天早晨都扫得干干净净。门外的路上有一株大皂角树，冬日支楞着长长的椎，夏日则垂着一个个小手似的绿皂角。树下几个石板凳，不时有干活归家的人放下镰刀，或是锄头，坐一会儿，歇歇脚。 成家之后，他又教了他一生最后的一年课，终于退休。学校也随着唯一的老师的退休而不存在了。六七岁的孩子要到离村庄很远的另一个村庄的学校去。他与原来曾寄居的侄子家里发生了矛盾，叔侄关系闹僵了。其实，他的家里只有一口水井，几张桌凳，院子里的几株花，还有一个老来相依的妻子。于是老两口远离他的侄子，到镇上她的女儿家里去了，那里有供两个人自在生活的房子。可不久，他便生起病来了。离开家乡之后，家乡的人事都变得模糊，它似乎从时间中抽离出来，仅剩下一个空间，一个有固定地点的村落坐落在我的心里。又过了多久，我实在记不得了，他因病去世。 常常是，突然的，无征兆的，他们在我的梦中复活，比在记忆中的要生动真切。梦中，我常有全新的、比回忆更真切浓烈的体验。那拱土窑洞，我们拿着茶色的小药瓶，在土地上捉蚂蚁；举着燃烧的玉蜀黍做火把，钻进黑无尽头的地道，以游击队员的身份威风凛凛，毫无惧怕地穿梭。那所土窑洞是我们的小学，它从前的主人已经搬到新房去了。顶部的裂缝就像是它细长的眼，我们就天天在它的注视下写字、读书。下课了，我跑回家，拿妈妈烙的烙饼吃。先生站在路口，说“上课了”，我们沾着满身的灰土立马向教室涌，桌椅发出窟窟通通的响声，渐渐地恢复平静。你站在路边，就听到他清亮有力的声音了。
|
|
|
