|
1949年5月22日，江西南昌解放了。 阴雨连绵，德安县乌石门村，“恒裕商行”老板李屏雁上了第一批“黑名单”。半年前重修族谱时，李屏雁作序，这样写道：“小儿李昇掌政崇仁，颇为宗族生色。”他的儿子李昇曾经是全村的骄傲，第一个去上海求学的德安人，28岁的崇仁县长，李家第一个入仕者。现在，风云变幻，一切都变了。 暴风的中心人物李昇对于自己的命运仍旧犹疑不决，直到一个风雨交加的夜晚，李昇收到据说来自蒋介石的委任状，上面要他留下来“反攻大陆”。这促使他立刻做出了决定——马上走。 他和家里所有人说自己要去欧洲（一说是美国），然后凑了金银细软，还找同村的曾繁忠借了一枚金戒指。告别了大腹便便的妻子和三个孩子之后，他找到了当时在省政府任科长的亲戚李屏钰，要他跟自己一起走，但被拒绝了。他什么也没说，然后一个人上路。 他并没有真的去国外，而是躲在南昌附近的高安。1950年辗转到了香港，搭乘永安号到台湾屏东潮州镇，上岸的那天，正是朝鲜战争爆发日。 在大陆，县长李昇失踪了；在台湾，取而代之的是教师李昇。在大时代面前，每个人都如同风中飘萍。没有故乡，哪里便都是故乡，有一滴水，一点阳光，便能生长，这是属于中国人独有的坚强。 1954年10月23日，台湾屏东，李昇家里又有了婴儿的哭声。他到台湾后娶的太太在生了两个女儿之后，终于为他添了一个大胖小子。算命者说，这个孩子属马，其命纳音为砂中金命，流年纳音为长流水。金水相生，运势不错，但属于劳碌命，一辈子奔忙。 很多年之后，在电影《色戒》里，王佳芝仓皇地让易先生快走，之后自己上了黄包车，车夫的编号是1023，这算是彩蛋，1023正是这是他的生日。 是的，花莲师专校长李昇的儿子，便是我们熟知的导演李安。 
李安一直觉得，自己很辜负父亲。 这种辜负，首先来自学习成绩。   李安一家人 李安十岁时，跟着爸爸迁到台南，去国学公小上学第二天，就在学校挨打。老师让考试不合格的同学全体出列，到教室外跪成一排，依次挨耳光，打完后还要鞠躬说谢谢老师。 好不容易考上了学霸云集的台南一中（李昇当时任一中校长，但李安入学全凭自己，一点没有靠父亲），可是李安的学习成绩依旧不见起色，读书不专心，驼背又害羞，就算爸爸请来台南最好的名师给他补习，也没有啥用。 考大学，第一年差了六分，第二年差了一分（因为数学只得了0.67）。弟弟李岗说，哥哥砸了台灯，跑去海边，把家里人吓得要死，以为他想不开。 学习成绩还在于其次，李安的内疚，还来自父亲的期望和自己理想的差异。 李安和父亲的第一次冲突，是因为他在戏剧社里扮演女生。父亲骂了他“什么鬼样子”，他把自己关在房间里，反锁上门，这是他第一次反抗父亲。  李安和父亲 考上艺专影剧科，父亲送他到学校，十几平方米的宿舍里有七个床位，老鼠沿着柱子跑上跑下，父亲回家大哭了一场。他想说服李安再重考一年。可是李安说不，因为他喜欢电影。 1970年代，李安跑到西门町看的第一部艺术电影是伯格曼（Ingmar Bergman）的《处女泉》（The Virgin Spring），据说看完“久久不省人事”。这是他第一次“感觉到导演的存在，意识到艺术电影的力量”。  《处女泉》 他孕育起做导演的梦，他制作的第一部短片《星期六下午的懒散》，灵感来自于余光中短篇小说《焚鹤人》，描述一位画家写生时看到一只飞翔天空的白鹭鸶，他羡慕这种自在，想作个鹭鸶风筝，结果风筝飞了几次，始终飞不起来。凭借这部短片，李安收到了纽约大学电影制作研究所的录取通知书。 在李安的印象里，父亲对于自己从事电影行业一直是不赞同的。哪怕自己以《喜宴》拿下金熊奖，父亲仍旧希望儿子能改行，《理智与情感》拍完时，李昇对儿子说：“小安，等你拍到五十岁，应该可以得到奥斯卡，到时候就退休去教书吧！”  但他一边内疚，一边对抗。 因为他实在热爱电影。  连他自己都说，一读电影，就知道自己走对了路。在纽约大学上学，一遇到放假，他就很不高兴，这是他第一次渴望上课，渴望学东西。 刚上学的时候，李安的英文不怎么好，和大家交流并不通畅，但一到拍戏，大家都会听他的。这就是天分。 无数有关李安的文章，都致力于构造一个“废柴李安”。坐在家里六年的李安，当煮夫的李安，靠太太养的李安。每每看到这样的励志细节，我不禁要问，在家闲待的人很多，当家庭煮夫的人很多，为什么这么多人里，只出了一个李安？ 有人说，李安在自传《十年一觉电影梦》里说，那时候，很怕自己像《烧肉粽》歌词里所写的，“自悲自叹歹命人，父母本来真疼惜，让我读过几年书，毕业之后头路无，暂时来卖烧肉粽……”在自传里，他把当时的自己比作卖马的秦琼，凄惶而迷茫。 是的，是卖马的秦琼，但首先，他是秦琼。 就像他曾经想去学计算机赚钱，太太林惠嘉说，学电脑的人那么多，而李安只有一个。 李安与妻子林惠嘉 他的毕业作品《分界线》获得毕业作品第一名，各大经纪公司抢着跟他签约，他当然是一个学霸。只是，李安拥有的是更大的野心，一个已经拿到98分的学霸，满脸不高兴，因为在他的脑海里，拿不到100分，就是失败。而当时的环境，要成为一个电影导演，真的很难，“平均一个本子从初稿到开拍要缠斗五年，那还是指千万分之一顺利拍成的剧本”。 更何况，他的经纪公司帮他挡掉了很多项目——“经纪人把我定位在首部片子拍两百万美金以上剧情片的等级，而好机器制作的电影成本低于六十万美金，他觉得太小儿科”（《十年一觉电影梦》） 在1990年台湾新闻局的剧本评选中，李安的《推手》得了第一名，《喜宴》得了第二名。詹宏志为他开了一个派对，大家七嘴八舌，开玩笑要李安把剧本奖金“搞掉”，“赶快拿了钱跑路”。 《推手》剧照 最后，侯孝贤说：“我以前只有八百万，我们也拍啦，有机会能拍就拍！” 李安说，听了侯孝贤这句话，他才下定决心要去拍《推手》。 其实哪里有，我猜他早早就已经定了，他就是那种早早就确定了目标的人。1996年，在日本一家小酒馆，杨德昌写下“生命·梦·电影”，李安则题字“电影梦·生命”，他这一生，就是用来做一个叫电影的梦，他所等待的，不过是一个进场的机会，或早或晚，如是而已。 “中年危机”是李安总喜欢说的一个词。 拍《卧虎藏龙》，说李慕白是他的中年危机。 拍《色戒》，易先生是他的中年危机。 在，我眼里，李安从来没有过中年，尽管他成名时，已经36岁了。 这个一谈起电影，双眼就闪闪发光的65岁天秤座身上最不缺的，就是蓬勃的少年气。即将上演的《双子杀手》里，威尔·史密斯被自己的“年轻克隆版”追杀，用大量CG特效来制作年轻时的史密斯，是电影界的新技术革命。
当其他导演纷纷怀念着电影的胶片时代时，李安几乎是用迫不及待的心情去拥抱新技术。就像几年前在《比利林恩的中场战事》中国首映上，他一上来就讲：“对使用新的技术、新的表达方式，我有一点心急。” 他哪里有什么“中年危机”，这不过是一种狡黠的表达方式，一如他那被大家津津乐道的“六年废柴生活”。李安在李安所有的电影里，拥有的都是年轻人的视角，更确切的说，是儿子。 所以，他会在《喜宴》中间闹婚礼的一段，俏皮地“钻”出来客串，说一句石破天惊的台词，“这就是中国5000年性压抑的结果！ （you'rewitnessing the results of 5000 years of sexualrepression）” 所以，他会在《卧虎藏龙》之后承认，“在生活中，我是隐忍的俞秀莲，但在内心里，我是率性的玉娇龙，她是我梦中那份让人心惊的浪漫情怀。”
所以，他会在《色戒》里，让梁朝伟扮演的易先生最后坐在王佳芝床边黯然神伤——那本不是老牌汉奸应该有的举动，但到了最后，他仍旧不能够像张爱玲那般老辣，他终究怀着一点少年人的心性，是柔软的。 但我们不应该忘记，这样少年的李安背后，其实是因为他有一个他对抗了一辈子的父亲。 父亲高大的背影一直出现在他的每一部电影中，长大了的李安依旧背负着少年李安的全部，努力地和每一个风车战斗，希望得到来自父亲的认可。 他在电影中反复表达着对辜负了父亲的愧疚。 《推手》里，儿子朱晓生把父亲看作自己生命里的一部分，他告诉和父亲发生冲突的美国妻子，“在我的教养里，一个人应该照顾父母，就像父母照顾我们一样。”但随着冲突升级，妻子住院，父亲走失，晓生无法权衡，只能通过撞墙来发泄。 《喜宴》里，高家三代单传，父母期待儿子尽快传宗接代，儿子伟同却一直向父母隐瞒自己的同性恋身份。为了不让父母失望，他参加了父母安排的相亲，和谎称的女朋友假结婚。 《少年Pi的奇幻漂流》里，Pi的父母去世，他没机会见到父母最后一面，只能对着大海喊，“爸妈，我对不起你们。” 我相信，这同样是导演自己的呼唤。 父亲李昇这一代人，见证了四十年战火纷飞，动乱频仍。从“军阀混战”到“北伐中兴”，“抗日八载”而“内战又起”，殆无宁日。 但他仍旧在家谱中写道：“自古久乱之后必有盛世，吾其拭目以观之。” 1951年，李昇到台湾后不久，即得到消息，父亲李屏雁在肃反中去世，同时去世的还有他劝说跟自己一起走的李屏钰。父亲托人带来口信，“你在海外另起炉灶。” 李昇大哭一场，一度想要出家当和尚，他身上所背负的，是整个家族。 但他仍旧用自己的善良，给予下一代最大可能的宽厚。 李昇去世之后，他的学生吴文贵回忆，1975年蒋介石去世，当时要求所有军民学生都要去台北国父纪念馆瞻仰蒋公遗容，南一中有一个班的同学决议不参加，结果辅导教官签处班长小过，送校长李㫒核示。但最终，李昇把处分压下，没有批准，“校长总是默默行走校园，静静观察师生上课，从没听过校长大声讲话，更别说教训骂人；周会、典礼讲话，总是让人有‘望之俨然，即之也温’感觉。” 李昇也用自己的方式，默默支持了李安的电影事业。 《星期六下午的懒散》，拍摄的钱是父亲给的，他送了李安一部超八厘米的摄影机，李安说，这是父亲送给他的唯一和电影相关的礼物。 其实并不是唯一的。 在拍《卧虎藏龙》时，是父亲告诉他“用力不要太深，着色不要太重”，他听取了父亲的建议。 在《绿巨人浩克》不甚成功的时候，是父亲宽慰他：“要是不行，你还是回来当老师吧”。 《绿巨人浩克》李安工作照 《断背山》拍摄之前，父亲鼓励他“等你拍到五十岁，应该可以得奥斯卡 ”，他说：“没有这句话，我可能坚持不下去。” …… 李安说，父亲给自己起李安这个名字，一是要自己不要忘了老家德安，一是纪念来台时搭乘的“永安号”货轮。 李安 但我猜还有别的原因，父亲李昇一辈子希望的，不过是他平安而已。 所以，他才会劝他，如果不行，就回来教书吧，这并不是嫌弃拍电影，知道这条路的艰辛和不易。一如他不愿意儿子去艺专读书，并不一定是觉得学校差，而是看到爬上爬下的老鼠，真心希望能够给儿子更好的环境。 乱世当中，所有的中国父亲，在明面上说着希望儿子光宗耀祖，实际上，到了最后，真的只有这一个词。 愿你平安。 在看完《双子杀手》的提前点映之后，我写下了这篇文章。 写完这篇文章，我忽然意识到，父亲这个词的含义，李安导演在这部电影里讲完了。
▼ |
|
|
