|
■ 但他们有同一个生活习惯，写毛笔字。在身外事团团包裹，更不必再亲手提笔的现在，有许多人为这件看似无用的事，持续地付出了时间和专注，也因此受益。 所以邀约他们来聊聊这一切： 我们这么忙，为什么要写字? ■ 她的职业：大学老师 写字时间：三年 她的老师：林曦 她的学堂：暄桐教室 “当我按小林老师的方法写好一个字后，才明白，犹太人建所罗门圣殿时，怀有的对耶和华的虔诚，是一块砖一块砖砌出来的。” ▼ 01 | 进暄桐意外又幸运 我大学是学英美文学的，研究二战后的现代文学和现代性。作为一个东方人，看到西方的文明与繁荣，年轻气盛的我，自然想得了这个文明的妙处，就到西学里去找。 后来我读到德国哲学家阿多诺的一句话，大意是说：奥斯维辛之后，写诗是罪恶的。很多西方学者读到这话时，都开始了文明的反思。一个高度文明的社会居然出了这样罪恶的事情，还要文学干什么，还好意思写诗歌吗？无法想象德国历史上有巴赫、丢勒、康德、歌德等的文化高地，竟然制造了人类文明黑洞的“奥斯维辛”犹太大屠杀。这是我读博士的研究方向，我想找答案。 一位很红的美国学者弗朗西斯·福山，他的老师就是《文明的冲突》作者美国政治学家萨缪尔·亨廷顿。福山最出名的书叫《历史的终结与最后一人》，这本书像在西方社会丢了枚炸弹。历史的终结，不是历史没有进程了，而是人类的政治制度，西方已经探索到最高级了。这话说得西方人很高兴，他们觉得自己已经走到顶峰，其他文明还在路上的，就赶紧向这边走来吧。  和多数通过各种渠道很早以前就了解暄桐和老师的同学不一样，来暄桐之前我对这里一无所知，所以非常意外又幸运，因为泡在西学里多年，中文学得不够扎实，开始只是想好好写毛笔字的，但没想到，在暄桐课堂上，我收获了与之前学习很不一样的东西，觉得很有意思很有启发。  前不久我看了部纪录片讲周采芹，她父亲是京剧四大名旦的周信芳。她17岁就去英国学习戏剧，一生传奇。上世纪60年代的伦敦，她是迷倒英国人的“中国娃娃”，浓密的黑发，高腰开衩旗袍，翘上天去的黑眼线，这个形象是她在《苏丝黄的世界》里的扮相，风靡了很多年。在这个角色之前，她写了一百多封自荐信，西方同学打趣她：伦敦舞台不需要一张东方人的脸。但是这个角色的成功，让人们看到了这位“身高一米五的炸弹”，她的力量。  后来，命运开始挑战周采芹真正的力量。家族衰落，投资破产，遭遇疾病，沦为社会最底层。又辗转到美国寄人篱下，千辛万苦在无名剧社团里谋些小角色。《红字》的导演找到她演女主角海斯特·白兰。她站在舞台上，全场发笑。小说里的白兰是高大的苏格兰女人，而她瘦瘦小小，还是个中国人。但五分钟后，观众凝神屏息。从来没有人把白兰的两副面孔演得那么淋漓尽致，人前谦卑有礼，人后骄傲脆弱。 她问导演：为什么选我？导演一句话令人终身难忘，他说：你和白兰，都是幸存者。经历过世事沉浮的人，有种抵挡得住世俗价值的力量。 还有一位，我在美国念书时的导师是个犹太学研究大家，她躲过了纳粹从波兰逃到美国。她的课太难，讲犹太经典，每天只睡四小时其他时间全学习也学不懂。我觉得要崩溃了，就去找她，我第一句话说，我真是个糟糕的学生。她说，不！你能有多糟糕？你知道我见过撒旦本人，那之后我再没见过一个糟糕的人，每个人肩上都站着天使。 多年后，我听小林老师讲到，佛说每个人都是佛性具足的，我就老想起每个人肩上的天使。见证过极恶的幸存者，有种穿透人性的通达力量。 再说小林老师，很多人想象中的老师可能又柔又软，与力量最不相干。穿着中式衣衫，写几行字画几笔花，飘着进教室给大家聊聊写字，谈谈经典。完全不是。 一年级第一节课才进教室，我的桌上摆着一张暄桐卡片，上面写着：学习的过程中，如果有傲慢的升起和似有所得的负累，那么请记得暄桐名字的真意。三年后，我慢慢明白，什么叫“不会得意于某种技艺的熟练高明”，什么叫“一颗回归调伏安定又活泼生动的心”，感谢小林老师。 ▲赵孟頫版本的《道德经》_局部 记得那节课精讲经典之前，正好在写智永《千字文》，老师带领我们花了一个小时死磕了“始制文字”四个字，完了她说：我觉得每个同学都花了心力在写，都可以得90分了，但没有任何一个同学和别人写得一模一样，每个人都努力了，但每个人都和别人不一样，把自己可能性的最好做出来就行了，不需要跟任何人去比较，你不可能成为别人，别人也不可能成为你。  ▲ 每位同学的“始制文字”，没有一个和其他人一模一样 我有次上课无意中说某某的语音有种地道的上东区口音，其他的孩子顿时觉得自己不地道了，特别焦虑，课后都问我怎么能拥有地道的口音，着实吓了我一跳。所以在课堂上，我特别警惕给学生立标杆。每个孩子都是独特的自己，哪怕是演讲的语气，就算两个人都很激昂，我都会告诉他们，激昂都有不一样的激昂，马丁路德金在演讲中的激昂是只雄狮，而奥巴马在竞选演讲中的激昂是头猎鹰，各有千秋，没有统一标准。  如果你看过英国前首相梅姨（Theresa May）在下院舌战群雄，把反对党的大老爷们儿怼得瞠目结舌，就大概能想像我在辩论课上的模样。议会制辩论不是吵架，基本上是实现西方民主的核心制度。需要对政策进行严密的论证和对局势极富纵深的视野。最重要的，得非常冷静，能跳出来看见自己和反对方博弈的过程。所以欧美各大名校都有用议会制辩论培养人文精英的传统，Theresa May当年就是牛津的金牌辩手。
▲ 梅姨 小林老师常说，写字的时候，计白当黑，要能看见被分割后的黑与白。这句话太重要了，除了写字，人的性情里，也是有种计白当黑的空间感，黑色部分是看得见的性情，白的部分却有更丰富的质地。黑是安静的，白里面才能蓄积爆发力。而辩手同学在比赛中又需要比常人更大的爆发力，所以平时更需要安静的力量。 心手合一的感觉，是令人神往的时刻。写《玉版十三行》的时候，开始老写不好，我就找来相关资料读文字，王献之体会到了曹植的心，我再去体会王献之的心，体会完了再去磨合我的心和手，那一次临帖，似乎明白了曹植的哀伤和想要挣脱桎梏的渴望，所以看见王献之写得隐忍而超拔凡尘。那次写的好像离那个松动的时刻很近，我就没舍得裹进作业卷里，找了一个家里最喜欢的地方，也没裱，就直接贴上去了。也是一种提醒吧，对于心手合一，我一直在虔诚的朝圣路上。 ▲ 左：家里挂起来的《玉版十三行》 右：王献之的《玉版十三行》局部 1.有没有特别感兴趣的书家？ 我对王献之挺好奇的。周围有这样一种情况，就是父母在某一行达到了某一种高度的成就以后，他们的孩子是不愿意再继续涉足这个行业的，这好像都成为了一种禁忌，哪怕孩子在这一行可以做到非常优秀。所以，通过身边的人与事，我会对王献之有一种好奇。在那个时代，父亲在书坛上开辟了新天地，他目睹并且参与，还及时提出自己的建议，这一点很了不起，他很前瞻。然后呢，更了不起的是，在父亲的光芒万丈下，又发展了自己的风格，右军内掖大令外拓，这种变化，胸中得要多有气象的一个人才可以做到啊。
▲ 很多私人博物馆别有洞天。比如Isabella Gardener博物馆里有一座世代养护的拜占庭风格花园。植被和博物馆的建筑装饰交相辉映，堪称艺术品。 除了博物馆，最爱就是图书馆了，如果爱看书的人是虔诚的信徒，那在图书馆里看书就像在帕特农神庙里祈祷一样，你能听见众神交谈的声音。我很喜欢哈佛大学的Widener Memorial Library，并不是因为它是世界上最大规模的大学图书馆，而是它的建筑给人一种光明的雄心，那是古希腊人与神比肩征战的雄心。
3.推荐一些不一样视角的书和电影吧 ▲左：《亨利四世》，右：《约翰王》，中：《维多利亚女王》，他们都是英国历史上有作为的君主 上周把电影《布达佩斯大饭店》看了，有点像荒诞的童话剧，但如果熟知西方文明的各种隐喻，你一定要看完。你会看到它映射的犹太人流亡史，纳粹，以及欧洲精神家园的衰败。 4.一秒钟静心的法门，有吗？ 有。收拾周遭空间，办公室或家里。不过不是一秒钟，但很快就能进入静心的状态。外部空间的整洁能很快投射到我的内心，所以整理空间就好像清理掉了脑子里的杂念。 ▲ 左：淘来的鼻烟壶，喜欢它们精巧 右：青花瓶放作业卷，最是相宜 她的书桌
_ 下 期 再 见 😊 ◼︎ 采编_小新 肖像_Kelly、部分图片提供_Vivian Wen 出品 | 小世界工作室 - 完 -
可点击两张图片，了解更多内容 ▼
｜暄桐教室：一间书法教室，基于中式文人审美，教授以书法为主的传统文化与技艺，推崇非功利的学习态度。教室认为写字是一种生活方式，师生共同以书法为原点延展深入传统与艺术的种种乐趣，探索着心手相应，知行合一的可能。 —
｜林曦老师：1983年生于重庆，毕业于中央美术学院。 于2011年创办暄桐教室，旨在以书法为起点，亲近中国传统之美，以实践和所得，滋养当下生活。 至今已经与同学们一起完成了1600余学时的教学，从零开始，从执笔蘸墨写下第一个线条，到篆、隶、真、行、草各个书体的系统学习，为喜爱书法和传统的同好提供了一种有趣扎实，可坚持进阶的学习可能。 七年积累后，开始通过线上直播课程《从书法之美到生活之美——林曦老师的零基础书法课》，跨越时空限制，与大家分享。师生在手忙心闲，精进又游戏的氛围中，学习传承文人的趣味与智慧。 她还创办有美育&文化工作室「林曦的小世界」（L Studio）和基于中国文人审美的生活方式品牌「山林曦照」，前者致力于出版、视频、展览等原创内容的制作，后者至今已设计并产出约六百余件围绕书房文化与行止空间的器物。
|
|
|
