“人们——很多非登山者——喜欢“征服”山脉这个说法。在我看来没有比这个说法更不靠谱的了。山脉如此巨大，充满力量，登山者那么微不足道，那么容易精疲力竭，那么无能为力，山脉是永生的，我们每秒钟都在走向死亡，只不过苟延残喘而已。” 珠峰北坡，山势陡峭，坡度甚至逼近90度，气温最低可达73摄氏度， 1960年前从来没有人登顶。1960年，中国登山队向珠峰发起冲刺，完成了世界首次北坡登顶这一项不可能的任务，这样一个历史性的时刻在半个世纪后在电影《攀登者》中被再现。在当时的历史条件下，攀登珠峰不仅是一件身强体壮低登山运动，而是有死亡危险的挑战。攀登者不只一次艰难攀爬历程的成功，更是一群人超越自我，记录历史的胜利。与此同时，在美国，也有这样一位攀登者，他的名字叫吉姆·惠特克。1963年5月2日下午1点，34岁的美国人惠特克终于也站在了海拔28000英尺的珠穆朗玛峰之巅，成为了第一个登上珠峰的美国人，那一刻他心中想到的却不是征服，而是人类的软弱。1975 年，前往乔戈里峰的途中，在阿斯科尔村庄，吉姆·惠特克戴着巴尔蒂帽（戴安娜·罗伯茨 摄）吉姆·惠特克的一生也在不断创造着自己攀登的历史：他是美国登上珠穆朗玛峰第一人，肯尼迪家族的幕后助力者，美国最大的户外运动零售商之一——REI公司的总裁和首席执行官，90岁还在坚持户外运动。惠特克第一次见到珠穆朗姆峰是在1963年，他透过飞机的舷窗看到了高耸于世界之巅的大地之母——珠穆朗玛峰，那一刻，他的脑海中有一个奇怪的想法：我要和他成为朋友。从1852年珠穆朗玛峰被发现以来的一个多世纪间，有二十多支探险队都曾经造访他，但是直到1960年都鲜有人成功登顶。1961年美国人诺曼申请攀登珠峰得到了尼泊尔政府的同意，诺曼邀请惠特克兄弟一起加入他的珠峰探险之旅，从那时候开始一直到1963年惠特克开始攀登珠峰的三年时间里，他为这件事做了大量的准备1963年2月，惠特克踏上了前往珠峰的旅程。他们在2月20号离开尼泊尔的首都加德满都动身前往珠峰大本营，当时还不能乘飞机前往大本营，185英里长的路需要全程步行，900多名当地的夏尔巴人搬运工一路随着他们把几百箱65磅重的供给品运送到喜马拉雅山下，这只900多人浩浩汤汤的大型队伍一路上穿越竹林、松树和杜鹃花从沿着闪耀上的梯田不断向前，潘奇卡尔、多勒嘎特、乔巴斯、瑞辛戈、契塔……他们路过一个个名字充满异域风情的小村庄，一点点接近那令人眩目的高度。到达大本营后，登山的第一天他们就失去了一名同伴，这让整个登山队都陷入了悲观的情绪中，但队友的死亡只是珠峰之旅的开始，接下来他们还将遭遇更加危险的冰壁、强烈的高原反应还有各种突如其来的强风和雪崩，以往的登山知识与经验在特殊严酷的环境中正在逐步崩塌，只有更谨慎更坚定才能活下来、朝前走。随着海拔的升高，环境开始变得越发严酷，气温降到零下20华氏度，狂风整晚在帐篷外尖叫着咆哮，帐篷内呼吸出来的水汽在面具中凝结起来，顺着脖子流下去变成了睡袋上的冰。最终在5月2号的下午1点钟，惠特克终于登上了珠峰峰顶。在海拔28000英尺的高地上，他并没有感到任何自我膨胀或崇高，他感觉自己仅仅像一个脆弱的人。他说：“人们——很多非登山者——喜欢“征服”山脉这个说法。在我看来没有比这个说法更不靠谱的了。山脉如此巨大，充满力量，登山者那么微不足道，那么容易精疲力竭，那么无能为力，山脉是永生的，我们每秒钟都在走向死亡，只不过苟延残喘而已。这次登顶珠峰的经历让他获得了当时的美国总统约翰·F·肯尼迪授予的国家地理学会的哈伯德奖章，这个时间距离之后肯尼迪总统遇刺也不过五个月，但他不会想到从此自己会和肯尼迪家族结下了不解之缘。在爱德华·肯尼迪遇刺前的很长一段时间里，惠特克经常参与了肯尼迪一家在爱达荷州的太阳谷滑雪度假和漂流活动，与他们一家人共进晚餐，倾听他们在餐桌上的政治讨论，这是一个连小孩子都会在餐桌上谈论时政的家庭，他们的谈话总是能让惠特克感到新奇。而惠特克与肯尼迪家族的友谊，也来自于一次登山活动。在肯尼迪总统遇刺后的一年，加拿大政府用他的名字来命名了加拿大圣伊莱亚斯山脉中一座从未被攀爬过的最高峰。地理学会在组织登山活动时请惠特克来领导这次探险，而在这次受邀请的登山人还有肯尼迪总统的弟弟爱德华·肯尼迪。爱德华·肯尼迪作为一个非专业登山者，在登山过程中表现出来的惊人的毅力和身体素质让惠特克十分惊讶，他甚至总是在询问惠特克能不能速度再快一点。在登上这座以他哥哥名字命名的山峰时，爱德华·肯尼迪一个人站在那里，低下头，画了一个十字架，然后从背包中取出一面绘有肯尼迪家族徽饰的旗帜，跪在地上，把旗帜插在了雪地中。这个场景让惠特克被打动了，他安慰肯尼迪说你现在做的这件事情谁也改变不了，不可能有另一位成为站在肯尼迪山上的第一人。这次登山不仅给惠特克的登顶名单上又加入了一个新的名字，还让他拥有了一个珍贵的新朋友爱德华·肯尼迪。在他逐步了解了肯尼迪家族的政治理念后，惠特克坚定了要帮助爱德华·肯尼迪竞选总统的决心，这是在攀登肯尼迪山之后，他希望帮助爱德华·肯尼迪爬上的第二座山峰，这是一座更加危险艰难的山峰，但是他们都有坚定的决心。
纽约，圣帕特里克天主教堂，护柩者抬着参议员罗伯特·肯尼迪的灵柩护柩者 ：德夫·哈克特、史蒂夫·史密斯、罗伯特·麦克纳马拉、罗德·哈莱克、莱姆·比林斯、约翰·格伦、吉姆和埃夫里尔·哈里曼（惠特克家庭 收藏） 然而这一次，就在他们即将抵达顶峰分享喜悦的时候，意外却不期而至：爱德华·肯尼迪遭遇了枪击。惠特克亲眼见证了病床上的肯尼迪脸色逐渐苍白下去，然后一点点失去了生命的迹象。这样的结局对肯尼迪家族和惠特克本人都是一个很大的打击，他无法阻止自己和肯尼迪一直以来的努力被以这样简单、愚蠢的方式抹杀，那种强烈的荒诞感和失落感萦绕着他，也许就像登山一样，在站上山顶前的那一刻总是可能会有各种各样的意外发生，每一个细小的瞬间就可能会改变人的一生，没有人能对抗这种力量，人生中注定有些无法登顶的山脉。2019年，惠特克已经是一位90岁的老人，但他至今仍然在坚持户外运动，进行世界环游，他的一生好像都属于外面的世界，像个好奇的孩子，永远进行着无穷无尽的探索。2006年春天，将近80岁的他由于膝盖过度磨损进行了膝盖置换手术，手术后的第二天，他就能借助步行器站起来了，到了夏天的时候他已经坐上游艇和朋友一起游览哥伦比亚省的大熊雨林了，几个月后他又和妻子去了南极，还去了爱达荷的太阳谷滑雪，而这时距离他做完膝盖置换手术也不过十个月。小时候，每当惠特克和弟弟在屋内打闹，妈妈就会让他们去外面玩。他们的房子比邻普吉特海湾和带着雪帽的奥林匹克山脉，于是他经常和弟弟去探索房子之外的“野外世界”，久而久之这一句“去外面玩”就像是有魔力一样，指引了惠特克将来要走的路——一条攀登高山，通往森林，去到地球上最伟大教堂的路。克瑞格·安德森和吉姆·维克维尔在乔戈里峰三号营地上方厚厚的积雪上开出一条路（戴安娜·罗伯茨 摄）14岁时，惠特克和弟弟一起参加了童子军，在那里他们认识了登山俱乐部的队员汤姆·坎尔贝和劳埃德·安德森，并且开始学习登山，这个崭新的世界迅速吸引了他们，他们很快就加入了西雅图登山者俱乐部，攀登了他们人生中的的第一座山峰喀斯特山脉的斯诺夸尔米耶山口，紧接着为了得到俱乐部的“十峰”徽章，他们开始向一座又一座新的山脉进发，并且学到了学来越多的登山实践技巧。兄弟两人的登山爱好一直持续到了他们进入大学，青少年时期的各种登山训练不仅让他们拥有了良好的体能素质，还让他们获得了大量的登山经验。大学时，惠特克惠特克和弟弟开始在奥斯本和乌兰德的体育用品店工作，这份工作不仅负担了他们的学费，还满足了他们的日常消费需求，让他们能够在大学期间继续自己醉心的登山爱好。并且凭借着惊人的销售能力，惠特克将他们的体育运动商品卖遍了整个大学，因此毕业结束军队服役后，奥斯本和乌兰德再度邀请他回来工作，并且让他加入合作社模式，惠特克凭借自己的商业头脑从一个人合作社逐渐拥有了拥有9500会员和1000平方英尺的大仓库。他在这个行业一干就是25年，最终成为全美国最大的户外运动零售商之一——REI休闲装备合作公司的CEO。就这样，户外运动不仅是他的爱好，还成为了他一生的工作。除此之外，参与登山救援队也在登山运动中带给了他许多新的感受。在他第一本书出版后的签售会上，一位年轻的女士眼含热泪告诉惠特克：他曾经在斯蒂芬雪崩中救了她父亲的命，那时候她父亲还只有16岁，如果不是惠特克的援救，这个世界上也就不会有她了。但其实惠特克自己也遭遇过这样的险境，在他的自传《生命的边缘》中他回忆了他和路易在印德克斯山遭遇的第一次危险经历：他在绕过一个弯道，向一块凸出的岩石上方攀爬时，由于错误的估计了订岩钉的位置，失去了左脚的着力点，并且在无物可凭的情况下，也不能放开右手的着力点往回怕，整个人悬在空中，逐渐失去力量，最后他凭着拼死一搏的大跳才摆脱险境。在他看来自己和弟弟至今都还还能活着正是因为这次几近坠崖经历，他说：“我有很多朋友都消逝在了山里，我已经无法一一数清。有些朋友死于登山者所说的客观的危险——山体滑坡、雪崩、雷电，一些死于来自自身之外的危险；还有一些死于主观的冒险……它不是因为我们判断力不够而产生的大问题，而是一些细微决定产生的连锁效应。”也许正是因为无数次接近过生命的边缘，才对活着的每一天都感到珍贵，更想要迈开脚步，去探索这个世界。如今岁月在他身上穿凿出越来越多的痕迹，但是他依然在坚持户外运动，他说：“我很幸运，我还能够遵循妈妈的话，去外面走动和让自己开心。”就像他从不说自己“征服”了那些山脉一样，他敬畏这个星球上的生命，越是走向生命稀少的世界之巅，他越是为了一片草叶的生命而感到壮丽伟大。作为天主教徒的惠特克并不迷信教堂，他觉得自己并不需要一座实体的教堂来祷告倾诉，他的教堂在高山、林海和海洋，在广袤无垠的地球表面。这里隐藏着生命的奇迹，也隐藏着通往这个星球最神圣教堂的道路，而这条路是每个攀登者要穷尽一生用勇气、毅力和爱去完成的。
|
