 55岁的诗人钟鸣在电话里大叫。当时是5月14日下午5点31分，钟鸣在位于成都的家中又经历了一次余震，按照国家地震局的数据，这两天里钟鸣已经经历了2000多次余震。停顿了几秒钟后，钟鸣给出了答案，“不用跑，现在好了。按照我这两天的经验，这次余震应该在5级以上，你说吓人不吓人？” 距离汶川地震发生已经51小时，联系钟鸣仍然是件困难的事情。 经历了近二个小时的努力，手机通了，但钟鸣的声音却是模糊且断断续续，他又提供了一个家中的电话号码，又是一个多小时，电话才终于拨通。 地震发生的时候，钟鸣和往常一样，在家中上网、写作。这是一栋6层高的楼，钟鸣住顶层，复式的房子，楼上放他的石头、佛像等收藏品。当时清洁工正在打扫，钟鸣听到有东西狠狠地砸在了楼上的地板上，“我的第一反应是清洁工不小心把收藏品摔到地上了。” 还没等他起身，身边的电视机、音箱和柜子等全部往地上砸了下来，房子开始剧烈摇晃，人也晕眩起来，迈不开步，钟鸣立刻反应过来：地震了！他推门就往外跑，楼道里都是往下冲的人，各家的房门都大敞着。 1976年，钟鸣刚刚复原转业，唐山大地震发生，成都也受到波及，由于距离较远，“感觉远远没有这么凶。” 钟鸣碰到了几个经历过唐山大地震的人，大家都说：这次地震更厉害，余震太多。幸运的是，钟鸣的亲朋好友都逃过了这一劫，但家中的收藏品全部摔在地上，损失惨重。 在车里住了一段时间之后，钟鸣和妻子两个人还是大胆回家住了下来，房子的情况还好，但电梯已经出现裂缝。钟鸣是个闲散的人，爱好摄影，平时总是斜背个小包包，在成都的古玩市场穿梭，和古玩小商贩们讨价还价，几年前，他在成都郊区建立了西南第一家私人博物馆——鹿野苑石刻博物馆。 最近这几天，他的生活完全乱套，很少出门，也没有出门拍照，大多数的时候，就是呆在家里上网看新闻。钟鸣有两辆车，一辆轿车，一辆越野车，但他自觉地不上路，以免影响交通。 两天里，余震频发，整个成都人心惶惶，因为担心水源受到污染，大家都出去抢瓶装和桶装水，超市里的矿泉水被一抢而空，钟鸣没有出去抢水，但专程出去了一趟，为越野车加油，以备万一。供油不足也成了大问题，所有的加油站都排起了长队，钟鸣还算顺利，等了两个小时，加了100元钱的油。 钟鸣最近几年经常到访汶川，他最初是因为关注三星堆遗址和羌族文化，传说中北川是大禹的故乡，正是羌族的聚居地之一，但当地生态环境的变化最终吸引了他的注意。 “汶川变得面目全非，满目苍痍，山体滑坡和泥石流的事情频频发生。”他将原因归结为汶川的水利开发热，比如河流改道和大量建设水电站等，他举了紫坪铺水电站的例子，当年这一水电站的开建曾引起极大争议。钟鸣说，“反思经济开发和自然破坏的关系，将是灾后非常重要的事情。” 上海世纪出版集团将出版钟鸣的新书《涂鸦手记》，书中用了大量文字谈论经济开发对生态环境造成的破坏。 钟鸣在汶川有不少朋友，但一直未能取得联系。他传过来一张照片，是在汶川雁门乡罗卜寨和村子的释比(即羌族巫师)王明杰的合影,拍摄于去年5月。钟鸣说，“我很担心他。” |
|
|
