白居易的爱情：中年男人的坚守

李白、杜甫、韩愈、柳宗元、刘禹锡……这份名单可以列得很长，他们的诗文可以列得更长，但看这些文人的诗文，能够很明确地看出他们生命中遇到过爱情的不多，能够捍卫爱情的更为罕见，陆游算一个，白居易算一个。

白居易十一岁时，因避家乡战乱，随母将家迁至父亲白季庚任官所在地——徐州符离。之后在那里与一个比他小四岁的邻居女子相识，她的名字叫湘灵，长得活泼可爱，还懂点音律，于是两人就成了朝夕不离、青梅竹马的玩伴。到白居易十九岁、湘灵十五岁时，二人情窦初开，两人便开始了初恋。

白居易有一首名叫《邻女》的诗，赞美了湘灵的美丽和她悦耳的嗓音。

《邻女》：

娉（pīng）婷十五胜天仙，白日嫦娥旱地莲。何处闲教鹦鹉语，碧纱窗下绣床前。

贞元十四年，白居易二十七岁的时候，为了家庭生活和自己的前程，他不得不离开符离去江南叔父处。一路上他写了三首怀念湘灵的诗。分别是《寄湘灵》、《寒闺夜》和《长相思》。

《寄湘灵》：

泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。　　

《寒闺夜》：

夜半衾裯冷，孤眠懒未能。笼香销尽火，巾泪滴成冰。为惜影相伴，通宵不灭灯。　　

《长相思》：

汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。吴山点点愁。思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休。月明人倚楼。

贞元十六年初，白居易二十九岁考上进士，回符离住了近十个月，恳切向母亲要求与湘灵结婚，但被封建观念极重的母亲拒绝了。白居易怀着极其痛苦的心情离开了家，写下了《生别离》。

《生离别》：

食蘖不易食梅难，蘖能苦兮梅能酸。未如生别之为难，苦在心兮酸在肝。晨鸡再鸣残月没，征马连嘶行人出。回看骨肉哭一声，梅酸蘖苦甘如蜜。黄河水白黄云秋，行人河边相对愁。天寒野旷何处宿，棠梨叶战风飕飕。生离别，生离别，忧从中来无断绝。忧极心劳血气衰，未年三十生白发。

《潜别离》：

不得哭，潜别离。不得语，暗相思。两心之外无人知。深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

贞元二十年秋，白居易三十三岁，在长安作了校书郎，需将家迁至长安，他回家再次苦求母亲允许他和湘灵结婚，但门户大于一切的母亲，不但再次拒绝了他的要求，并且在全家迁离时不让他们见面。白居易以拒绝与其他女子结婚来同母亲抗婚。

白居易三十七岁那一年才在母亲以死相逼下与同僚杨汝士的妹妹结了婚，但是白居易仍然还不断写诗思念湘灵。

《冬至夜怀湘灵》：

　　艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人。

《感秋寄远》：

　　惆怅时节晚，两情千里同。离忧不散处，庭树正秋风。燕影动归翼，蕙香销故丛。佳期与芳岁，牢落两成空。

《寄远》：

　　欲忘忘未得，欲去去无由。两腋不生翅，二毛空满头。坐看新落叶，行上最高楼。暝色无边际，茫茫尽眼愁。

《感镜》：

美人与我别，留镜在匣中。自从花颜去，秋水无芙蓉。经年不开匣，红埃覆青铜。今朝一拂拭，自照憔悴容。照罢重惆怅，背有双盘龙。

《夜雨》：

我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。乡远去不得，无日不瞻望。肠深解不得，无夕不思量。况此残灯夜，独宿在空堂。秋天殊未晓，风雨正苍苍。不学头陀法，前心安可忘。

白居易四十四岁时，蒙冤被贬江州途中，遇见了正在漂泊的湘灵父女，白居易与湘灵抱头痛哭了一场，并写下了题为《逢旧》的诗。

《逢旧》：

我梳白发添新恨，君扫青蛾减旧容。应被傍人怪惆怅，少年离别老相逢。

白居易五十三岁的时候，他在杭州刺史任满回洛京途中到苻离老家，问起湘灵的情况，但是邻居都说不知道。白居易自此失去了湘灵的消息。

从十一岁的初见，十九岁的初恋，到三十七岁成婚，白居易苦恋了十八年，即使结婚后仍然苦苦思恋。故事如果按照这个剧本将非常合乎很多女性的口味，心无旁骛，忠贞不渝，情比金坚，但生活不是偶像剧，白居易的演出超出人们的期待。

白居易人生有起伏，但波澜不大，在著名的江州之贬时，他为琵琶女湿了青衫，写下了《琵琶行》，有感于杨妃的遭遇，写下了轰动一时的《长恨歌》，作品中的对女性的同情和赞美是由衷而美好的，至于《卖炭翁》《观刈麦》，对底层更是无限悲悯。这些都属于青年和中年时期的白居易，这个时候的白居易是希望兼济天下的，宽阔的胸怀滋养着庄重而沉静的情感。

但老年的白居易画风突变，据说他蓄姬百余人，著名的樱桃口、小蛮腰是他对家中美姬的赞美，更让人惊讶的是富家翁白居易很容易审美疲劳，在《追欢偶作》中写道：“十载春啼变莺舌，三嫌老丑换蛾眉。”意思是：我家里养的家妓，每过三年多，我就嫌她们老了丑了，又换一批年轻的进来，经常换新鲜货色，十年间换了三次了。

开放的社会风气、个人对世事的淡然都可以作为如此放纵的理由，但仍然让人觉得遗憾，这是一个典型的中国精英的成长轨迹，年轻时躁动热情、志存高远，在抗争后和光同尘，成为既得利益的一分子，并深深自得于这个一分子的身份。就好像某年在广场静坐的青年二十年后成为体制内的高官，再召集一些文艺女青年搞一些精英老男人龌龊的饭局。

曹雪芹把女人比作水，但仅限于未婚女性，其实对男性也可以这样推论，有些中国老男人的精神面貌与《红楼梦》中老女人的脸谱并无二般。

“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”

那个在雨夜苦吟的男人多么亮堂，多么清白。