|
去年末收到乐天的《湖山日历》， 随赠一本小小的物候笔记本。感动之余，觉得无以为报，便信誓旦旦说要认真记一年物候。记物候本无关他人，更算不上一种“报答"，但我也实在想不出什么能报答，只好努力"物尽其用“。 其实承诺的时候心里不免忐忑。我平日也自诩勤于观察物候，但除了春天，其他季节似乎可记寥寥，真的能坚持记下去吗？ 到如今恰记满四个月，觉得有一点收获，或者说尝到一点微妙的甜味，似乎可以来说一二。 前面说，我本以为自己算一个勤于观察物候的人，真的开始记录了才发现，有很多以前没有注意到的事情。 第一个发现是冬天并不寂寞。 印象中冬天的山林非黑即白，而我第一篇记录的却是绿色。冰封的溪中，悄然卧着覆满青苔的石块。它们是隐忍而低调的草绿色，并不鲜活，仅维持着最低的生命迹象，只待冰雪融化。最寒冷的日子里，车窗上时常会结上霜花，有时候似繁星的天空，有时候如烟花盛放。还有冰，山中草叶上的冰，能生成匪夷所思的形状，有时像一个贝壳，有时像一支棉花糖。还有雪，第一层薄雪落下时，印在雪地上的鞋印，如同姿态各异的花朵开放。  山里的冰花 在等候花开的时候，看去年的果实也是一种乐趣。有一日我在湖边看到一枝香蒲的种子。香蒲种子是非常有趣的东西，看着是一支香肠，轻轻掰下一点来，会迅速膨胀成一团棉花，再扬起来，就像柳絮蒲公英一样，可以乘风飞去很远。又有一日我看到一颗木槿干枯的果实。小时候经常玩木槿的果实，把还是白色鲜嫩的种子剥出来，放在铺了棉花的火柴盒里，称为“孵小鸡”。不久之后，种子变成褐色，绒毛变长，真会有点像小鸡仔。而这次看到自然成熟的种子，饱满圆润，绒毛纤长，简直隐隐有金光，是更健康的鸡仔，这却是我未见过的了。  香蒲 冬天里的每一次散步，都是怀着“今天能看到这么呢？”的问号，然后每次带回来一点小惊喜。 第二个发现是春天不那么短暂。我记录到第一朵阿拉伯婆婆纳，是在一月中。而后很多个第一，第一朵迎春，第一朵梅花，第一棵开花的榆树，第一次见到的红花深山含笑。。。这些第一往年大多也有，但今年的时间都要提前许多。这个春天在这样一点一滴中到来，到极盛，到尾声，比以往更悠长，也更少一些惆怅和遗憾 —— 至少我已经充分领略和拥抱过它了。  第一朵迎春花  植物园中的红花深山含笑 还有一些以往未曾注意的。 第一声鸟叫， 第一次蝉嘶，第一场蛙鸣。。。以前几乎没有概念。我甚至以为清晨的鸟鸣一直都在，直到某一天突然听到，才发现整个冬天都是沉寂的。然后发现，鸟是最准确的计时器，它们总在日出前二十分钟开始歌唱，随着日出时间的提前，开场的时间也不断提前。 还有一些花，以前都没注意过， 比如榆树，每次注意到榆树，都是它已经结果，挂了一串串榆钱的时候。以至于第一次见到榆树的花，都不知道是什么，颇费了一番猜测。还有构树的雌花。构树的雄花有长长的柔荑花序，很显眼，雌树却好像只见过果实。直到有一日看到，原来雌花就是像小圆球一样子房上，伸出细长的黄白色花丝。等小球长大，花丝萎缩，就变成了果。  榆树  构树 有时候读的书恰和物候相合，会觉得很有意思。 某日读到，“陶子缜诗云：春蛙呈烦吠”，让我有意外的欢喜。那两日我正因为楼下池塘的蛙鸣愁苦。我倒并不厌烦它的嘈杂，却是惋惜春天的离去。我一直以为蛙鸣是夏之征兆，看到“春蛙”字样，醍醐灌顶，原来青蛙本就是春日开始鸣唱的。失而复得，原来春天还在，且可好好珍惜。 又有一日读到汪曾祺先生写楝实，“轻花淡紫殿余春，结实离离秋已深。倒挂西风鸦不食，绿珠一树雪封门。"此时正好苦楝花开，我在笔记中也写下一段：“到大雪封门的时候，苦楝子应该是金黄色的吧，不知为何老先生写成绿珠。想起四月初去周至，高速两边很长一段都是苦楝树，前一周还是满树金果，衬在后面白杨的新绿前很美。后一周苦楝的新叶长出来，楝子就纷纷往下落，落得地上金黄一层，环卫工人打扫不及。而近日，应该是一笼紫烟了吧，想来是好看的。城里也有不少苦楝树，紫不浓，花又碎，且绿叶已盛，所以只见绿叶下笼的一团团紫雾。" 苦楝开在春末，又低调，常会被忽略过去。我离开家乡后很多年在北京生活，也很多年没有见过苦楝树，只最近的几年才又看到，对它是有些特殊感情的。看到书中写到，自然觉得亲切。 说是记录，也并非天天记， 有时会隔上一两日。初时偶尔还画一下。后来花开得多了，每日光记花名都来不及，索性只写文字。认认真真地写每一个字，心就静下来。 有一日走在路上，瞄一眼四周，接收到很多大自然发来的密码。我忽然有种感觉，好像有细细的根脉，从我脚底生出来，扎入水泥的地面，探触到水泥底下大地的呼吸。我与这城市似乎真正建立了联系，它不再只是钢筋水泥，车水马龙，它也是活的，是自然的。以前的人们按照时序、遵循自然生活，现代的人很多忘记了。但如果需要，可以很容易把这种联结重新建立起来，因为自然一直都在。这样走着，不由得要微笑起来。 海风 2018-5-5 |
|
|
