 作者：谢汝平 对于出门在外的人来说，不管离家有多远，不管离家有多久，心中总有一个角落安放着故乡。不管夜晚如何漆黑，不管前路多么坎坷，故乡总处在一片光明之中。这是月亮的功劳，每个人都有一个月明如洗的故乡，既清澈又明亮，既圣洁又亲切。 故乡越来越旧，但有月光的洗涤，在每个人心中，却越来越干净。就连晴天里的浮尘，雨天里的泥泞，陈年里的往事，邻居间的鸡毛蒜皮，都洁净得如同一幅油画，一幅纤尘毕现画工精湛的画。许多人并没有作画的技能，但月光把故乡画在每个人的心中，那是最动人最亲切的场景，胜过价值连城的世界名画。今夜的月光，不一定还是昨夜的月光，但却把故乡画下来，成为了那个永远的故乡。月光普照的夜晚，人们在思念故乡，故乡也在思念着远在千里的乡人。这是月光的特性，每一瞥深情的凝望，都会经过月亮的反射，以月光的形式，到达心中挂念的故乡。故乡有亲人，故乡有旧物，故乡有熟悉的往事，故乡有难以舍弃的情感，这些都被投射到月亮上，让流浪四海的游子，找到心灵的慰藉。每个人的故乡不一样，但每个人的故乡都亲切无比，故乡在心头的地位，不亚于功名利禄，不亚于锦绣前程。人们可以失去前行的目标，却不能丢掉身后的故乡，这得感谢月光，将越离越远的故乡不停擦洗，才会清晰如初。 月光也许只是一种天然的修辞手法，比夸张收敛，比比喻恰当，比排比更有力量。月亮每天晚上都作一篇文采飞扬的文章，故乡是其永恒不变的主题，很多人有早上看报的习惯，其实，每天晚上读读月光，都会令人神清气爽。有人曾质疑月亮有什么用，仿佛除了一点点月光就再无用处，却不知月亮是每个人的精神寄托，是每个人的情感纽带。如果没有月光，很多人再也忆不起远方的故乡，再也找不回心中的往事，身处外乡的人，也许可能有当地的户口，却很难有异乡的情感归属。没有月亮，心里将永远黑暗，心田会杂草丛生，心房里会肮脏龌龊，这绝不是小事，如果每个人都这样，想想都觉得可怕。 好在，不管月亮受了多少冷落，遭了多少委屈，总是对我们不离不弃，月光的忠诚度胜过任何海誓山盟。只要在寂寞的夜晚抬起头，就会看到恬静平淡怡然自得的月亮。月亮的这种心性，没有人能学得来，月亮宠辱不惊的心态也没有谁能做得到，也许这才是它千万年保持明亮的原因所在。从科学的角度，月亮是接受了阳光的照射才能明亮，但月亮并不自私，它把有限的光反射到地球黑暗的角落，让多少人走出困惑走出困境，这是令人钦佩的精神，也是值得学习的榜样。 月光如水的夜晚，我也在洗涤心灵。月明如洗的故乡，我又恢复到儿时的模样，有着月亮一般的纯真。  这个世界有一种爱，亘古绵长，无诉无求；不因季节更替，不因名利浮沉。工作以来，一直想写一写我的父亲，尽管这种愿望比较强烈，但却始终没能写成。最近，我终于拿起笔，脑海里一下子涌现太多的事情，太多的回忆，太深的情感，甚至有想哭的感觉，但是泪终于没有流出。我对父亲的感情真的是有些敬，有些爱，有些怕，也有些怨，复杂到自己也分不清了。 我出生在广东省河源市连平县隆街镇崧岭区偏僻的一座贫穷小山村。父亲总是想尽一切办法挣钱养家，听说村委会筹集在我们村附近的小河边建一所水电站，村委会工作人员到各村发出公告，说招聘一批员工到水电站上班。父亲在妈妈的鼓励下去报名应聘，参加了村委会组织的选拔考试。父亲凭着过硬的理论和技术操作水平，顺利通过了考试，成为了第一批正式的员工，每月工资三百元，不包吃住。当时的社会，相对于我们村各家各户的收入而言算是很高了。父亲利用上班之余养养蜂，卖点蜂蜜补贴家用，下班后协助母亲做些农活。父母每天从早忙到晚，含辛茹苦地把我们兄妹养大，从牙牙学语到蹒跚学步，从蹒跚学步到成家立业，父亲对我们的照顾总是无微不至，尽心尽责，倾其全力。 回想自己年少无知，当时读书经历中考失利，没能考上高中，父亲那时很失望，我更是羞愧万分。但我绝望中听见父亲跟妈妈说:“还是读高中吧，给钱就给钱吧！”因为我读高中用完了家里所有积蓄，导致妹妹考上高中却没有钱读，父亲只能向舅舅们借钱给妹妹读卫校了。那段时间我很自责，心里觉得很对不起妹妹，一直到学校开学。新的校园生活给了我很大冲击，冲淡了我的这种自责，也改变了我的性格，我开始变得沉默。面对不如意的成绩，我很自卑，每当夜深人静的时候，总是默默地流泪。那段痛苦的日子，是老师们的鼓励，让我坚持，是同学们的热心辅导，让我重拾自信。 三年的高中生活很快就结束了，高考后等待分数的那段时间是最难熬的，我们全家人守着家里的电话一直等，每一分钟都那么地漫长。当听到电话那头河源职业技术学院语文教育专业的老师说:“恭喜你的孩子！你的孩子被我们学院语文教育专业录取了。”听到这个消息，我内心的激动无以言表，高中三年没有辜负父母的期望考上了大学。当时，我害怕自己听错了，又打了好几遍查询电话确认，才知道我真的考上了大学。虽然没有多少语言，但从父亲脸上舒展的纹路可以看出来他是真的很高兴。 冰心说过：“父爱是沉默的，如果你感觉到了那就不是父爱了。”这些年看着你一次比一次多的白发，看着你满脸岁月的痕迹。突然惊觉自己已经长大，应该承担起这个家。 可是爸，我想告诉你，我已经长大，你可以歇歇了。虽然我们现在还不能给你们很好的生活，但是我会努力，努力给你和妈妈一个温馨而美好的家。 作者：谢开好 作者：陈青延 提起蒲扇，想必不少的人都知道，这是在二十世纪八九十年代以前，人们常用的一种扇风工具。这种过去传统的扇风工具，随着社会不断地向前发展，尽管人们很少用了，但至今在我的脑海中，还是留下了磨灭不掉的记忆。 我的老家在农村。上个世纪六七十年代，农村贫穷，生活物资极度匮乏。那时节，在每一年的夏天，农人散热纳凉、开生火和驱逐蚊子，都是用的蒲扇这种工具。我家乡湘北地区的人，也称蒲扇为芭蕉扇，就是电视连续剧《济公》中，济公手中拿着的那种扇子。 记得那个时候每年的夏天一到，就有货郎担挑着蒲扇下乡，走村串户的叫卖。而每年夏天，家里买过蒲扇烂得不能再用了的农户中，就会有人拿着家里卖荒货换回来的几毛钱，跑到担着蒲扇的货郎面前，从一挂蒲扇中，挑选几把扇子买回家。我母亲从货郎那里买一两把蒲扇回到家里以后，她就会视同宝贝一样，将每把蒲扇的四周包装上一圈布条，用针线扎紧扎好，目的是想让蒲扇经用。 那种年代，每年炎热的夏天，农人们劳作之余，全都是拿着蒲扇、斗笠和书本摇着扇风，散热与解热。夏日的夜晚，我父亲纳凉的时候，经常在露天下，像济公活佛似的，摇着蒲扇，悠哉悠哉地串门串户地聊天。那时节，农人们的生活水平虽然不高，但他们还是过得很充实的。 大凡在农村里生活过的人都知道，每年的夏秋两个季节，农村的土地上蚊子很多。在以前农家是芦苇泥巴墙报纸贴窗户的年代，没有纱窗防蚊，农人家里只能依靠蚊帐防蚊。这样一来，蒲扇在农家更是派上了用场。可以说，在农村里，每到傍晚时分，家家户户都会有人撩开蚊帐，摇着蒲扇，使劲扇风，将蚊帐内的蚊子赶走，然后关闭好蚊帐，为家里人在晚上能够睡眠好做着准备工作。 可以毫不夸张地说，在二十世纪八十年代以前，农户里家家户户都少不了用蒲扇。一年四季，农人家中劈柴烧煤，需要蒲扇扇风发火。到了每年的寒冬腊月，农人家中烧木炭烤火驱寒，也需要蒲扇扇风生火。在昔日那种贫穷落后的岁月里，蒲扇是人们一种必备的生活用品！ 在我的印象中，过去那种年代，蒲扇不仅仅是农人的生活用品，还可以用来系在田野里的稻草人手中，驱赶糟蹋秧谷和稻谷的鸟类。我年少的时期，每年看到秧谷下泥和稻谷成熟的季节，父亲都会用竹竿扎成几个稻草人，系着蒲扇，竖插在田中央，俨然像几个真人立在田里一样，摇着蒲扇，赶走着偷食秧谷和稻谷的麻雀等鸟群。 往昔，蒲扇给人们的生活带来了方便，尤其是给农人们带来了好处。那时节，农人们把蒲扇看得很要紧与十分珍贵。至今，令我扼腕叹息、难以忘怀的一件事是：我十三岁那年，我的一位叔奶奶，在一个炎热的夏夜，摇着蒲扇，拎着提桶，到自家门前的井边打水时，不小心将蒲扇掉到了井里。叔奶奶当时舍不得放弃那把扇子，一心想着法子去打捞那把蒲扇，不曾料想，一脚踏空，坠入井中，再也没有起来…… 那时节，叔奶奶为舍不得丢掉一把蒲扇，付出了生命。我为她感到惋惜，为她感到伤痛，为她生活的那个时代感到悲哀。如今，我要好好地珍惜改革开放四十年来，物质丰富，生活幸福的新时代！ 小时候，以为电影都是露天的。在乡村场院边埋上两根高高的竹竿或树棍，绑上一块雪白的电影布，四角方方的，带着宽宽的黑边，这就是人们观看电影的屏幕。当然，电影屏幕旁边还会挂上一个大喇叭，喇叭声可以传得很远，放电影换片的间隙，还能播上几则通知，谁谁家的孩子走丢了，哪个掉了钥匙等诸如此类的。有意思的是，那时只要放电影，就会出点状况，就会有通知播出，仿佛这是乡村露天电影该有的作料。而电影放映机是放在场院中间的，那绝对是个核心位置，一张方桌上放着电影机，周围几条长凳，电影放映员一边忙碌着，一边和坐在一旁的村干部闲聊。那时电影放映员是最深人们欢迎的人，大人孩子全都认识他们，只要看到他们骑着自行车带着电影放映机过来，立即奔走相告，仿佛家里来了最尊贵的客人，气氛比过年还热闹。记得我读初中时，有一个非常喜欢看电影的同学，他的理想就是放电影，初中毕业后，他真的成为乡里的电影放映员，背着电影放映机得意地穿行在各个村庄。可惜好景不长，没几年，露天电影竟然突然从广大乡村消失，消失得很彻底，仿佛本来就没有存在过，而我那个同学，也无奈地失业，可能舍不得那种穿行在乡间的感觉，改行走村串户做些小买卖。 现在想起来，那时的露天电影在人们文化生活中占有非常重要的地位，人们除了看电影，好像也没有其他文化娱乐。而露天电影的衰微，也是源于社会的变革和经济的迅猛发展，爱看露天电影的时候，我们家里还没有通电，那时放电影都要带着发电机，有专人负责发电。也不过才几年的时间，不仅乡村通上了电，电视、冰箱、洗衣机、电脑等电器都进入寻常百姓家。边吃晚饭，全家人边坐在一起看电视，可以选择自己喜欢的节目，从看露天电影时的被动接受到看电视时的主动选择，人们心里有着巨大的反差，虽然不一定清楚明白这个道理，但人们的行为就是最好的选择。在不用奔波就可以看电视的初始，很多老人即使看不懂，也每天同家人一起守在电视机旁，我见过很多这样的老人，对他们来说，不看就是浪费。 现在回头看去，社会的多次变革都是有征兆的，可惜绝大多数人无法抓住机会，要不然，人人都是富豪。现在回忆并感叹露天电影，不仅是回忆青春岁月，不仅是感慨已逝的年华，更是一种内心深处的自省。一直觉得现在看不到露天电影是遗憾，或许，电影本来就应该在影院里，吸引的是和电视观众不一样的人群。当初的露天电影，只是受当时条件所限，那时人们的精神需求简单，其本身或许就是不正常的产物，是社会变革当中人们精神断层的链接和补充。我们不该埋怨社会的进步，尽管我们在心理和情感上可能一时还难以适应。 |
|
|
