【原】我的一天（41）

“我的一天”写到今天就结束了。今天是二0一九年十月一日，八月十七日至今四十六天。在这四十六天里，我有五天时间没有写这本书。我不知道这五天耽搁在这段日子里的哪些天，也不知道在那几天里为什么会有耽搁。也许当时的耽搁有着充分的理由，也许什么理由也没有。但从今天看来，除了那几天的空白，什么也没有。四十六天的时间，“我的一天”写了四十一节。对于这本书而言，我可以在五天前写完，但我只能结束在今天；也许还有可能在今天之后结束。在这可以、只能和可能里，我是惟一的决定因素。然而，我作为这件事的惟一决定因素却是不确定的。我在八月十七日开始写这本书时，既没有想到写四十一节或者三十八节，也没有想到写到九月十七号或者十月的某一天，更没有想到在这期间可以耽搁也可以不耽搁。如果说，耽搁的那五天都有着一定的原因或理由，就是说，在我的每一天里，都有着很多由不得我的东西存在，并且它们的存在，是我无法预想也预想不到的。四十六天相对于一天，该是长的，对于一个人而言，最长的应该是一生。我在这四十六天里，既预想不到我会把一件事做成什么样，更预想不到会有什么样的耽搁。在这四十六天里，我对自己是如此的没有把握。如此想来，我的一生，在已经过去的岁月里，有过怎样的错失和失控；而未来的日子，即使有我今天的惊觉，我能全然由得自己吗？我惟一能做的，是对过去的一切忘却，让自己和时下的今天或者这一会或者这一分钟明明白白地自在并行，而不是由不得自己或者不知所以然地离开时间的轨道，在一个说不清的地方逗留或昏昏然。

我写“我的一天”该算是一件事，如果我把它印成一本书，也不过表明我做过一件事。不管我在这本书里写了什么，也不过是我写出来的东西。而我写出来的东西，和我及我写这本书是两回事。我和我写这本书，有其另一面，与书里写的我不一样，或者说不是一回事。我知道，我不能把自己做事的一面和在做事时的另一面完全融合起来。这让我再一次想起小时候在玉米秆小窝里看书。那时候，我也许不觉得自己是在做事。或者说，我把那些玉米秆先捆成一捆又一捆，然后把捆成捆的玉米秆堵成一个三角形的小窝，这只能算是一个小孩子的玩耍。我在玉米秆小窝里看书，我也没有把它看成是在做事。这是不是说，当我们不把自己做的事情看成是在做事的时候，我们就不会分裂成两回事或者更多回事。我在玉米秆小窝里看书的时候，年龄还小，后来，我慢慢长大，做的事情越来越多。在玉米秆小窝里看书差不多彻底忘记了，忘记它的根本原因是它与我后来做的很多事比较起来，越来越不像是什么事了。这让我慢慢地明白了一个问题，我在长大后做的所有事情，之所以被我认为有意义，是我在做它们的时候付出了分裂的代价。当我用自己的这一面做一件事的时候，它有的是这样的意义，当我用另一面做一件事的时候，它又是另一个意义。人的所谓成长就是一个不断分裂的过程。从最终看，或者分裂为善，或者分裂为不善，或者分裂成不善也不恶。每一个人最先从自己的生命开始分裂，再从分裂出来的人继续分裂，分裂成人的这一面那一面。一个人活在这个世界上，或者一个人的活着，都是一个多面体，这是不断分裂的结果。

如今，我在写“我的一天”这件事情上，再次看到自己的多面性，尽管我在这件事情里的多面，不属于善与不善性质，但它让我再一次想起小时候在玉米秆小窝里的经历。那时候，我多么简单，因为，我在玉米秆小窝里看书的时候，我就是我，一个我，没有分裂的我，一个不属于多面体的我。一个人的简单，从最终看，是复合自己的多面性，把已经和已然的分裂回复到属于生命的惟一的自己，最后，和生命融合为一体。

我写“我的一天”，浑然中，感觉到自己到了回到简单的年龄。这是一个能够回到简单的年龄，也是一个应该回到简单的年龄，更是一个只能回到简单的年龄。简单，不是什么事也不做，也不是什么也不想；真正的简单是不管我在做什么，也不管我在想什么，我都没有了多面性，我也不再是分裂的我。如此的我，所做的和所想的，不再背负任何意义的包袱，它们体现的只是我和生命的一起活着。

八月十五日那天晚上，我抄了书，写了读书笔记，写了我和王艺辰的记录；然后，修改了16年前写的三篇杂文。抄了什么书？写了什么读书笔记？记录写了什么？修改了哪三篇杂文？正如那天晚上十一点半躺下睡着后做了什么梦，我一概不记得了，也许当时我知道自己在做什么，当我做过之后，就什么都忘了。

搜索

复制