分享

《理智与情感》:世界上没有“不食人间烟火”的爱情

 wenxuefeng360 2019-10-02

文/惊鸿书影

一本小说能否成为经典,有两个标准:一个是能否达到内容的广度;而另一个则是内容是否有深度。

所谓小说内容的广度,讲的是小说内容所涉猎的范围,具体包括社会意义层面、人类文化层面、自我意义层面;而所谓内容的深度,则是作家在这三个领域当中所做的科学具体分析。

从广度来讲,简·奥斯汀的作品无疑是有局限性的,这和她的生活背景是脱不了关系的。

简·奥斯汀(1775—1817),英国小说家。生于乡村小镇斯蒂文顿,父亲是当地教区牧师。兄弟姐妹共8人,她排行第六。

奥斯汀终身未婚,家道小康。由于居住在乡村小镇,接触到的是中小地主、牧师等人物以及他们恬静、舒适的生活环境,因此她的作品里没有重大的社会矛盾,而涉及的题材范围也仅限于男女恋爱、婚配。所以,从小说范围来说,奥斯汀的作品叙述范围较为狭窄。

但从另一方面,小说的深度来讲,谁也不能否认奥斯汀在刻画人物上面所具有的令人妒忌的才华。正如作家纳博科夫所评价的那样,这些作品“出自于一位小姐的纤手,是一个孩子的游戏。不过,从那个针线筐里诞生的是一件精美的刺绣艺术品,那个孩子身上焕发着一丝奇妙的才华。”

简·奥斯汀一生共发表了6部长篇小说。1811年出版的《理智与情感》是她的处女作,随后又接连发表了《傲慢与偏见》(1813年)、《曼斯菲尔德庄园》(1814年)和《爱玛》(1815年)。《诺桑觉寺》和《劝导》(1818年)则是在她去世后的第二年发表的,并署上了作家真正的名字。

木心很推崇奥斯汀,他这样评价到:“有天才、有功力。那时女人写小说是笑话,要被人看不起的。奥斯汀在那种翻板的小桌上写,听到脚步声,连忙盖上桌面。这样提心吊胆的写作生涯,竟能完成六部长篇小说——天才是埋没不了的。”

正如这段陈述所讲,在奥斯汀生活的18世纪末、19世纪初的英国,男女社会地位是极端不平等的。

在那个时代,流行的社会理论是:“男女之间无平等可言”,“家庭生活是妇女最适合的天地”,社会对理想女性的要求是无私、平淡、没有欲望、没有独立思想的“木头人”。

所以,在那个时代,没有钱的女孩,通常有三条道路:嫁人、帮佣、家庭教师。而奥斯汀在那个时代居然想要成为作家,替妇女发声,可以想象她所处的尴尬境地。

《理智与情感》:世界上没有“不食人间烟火”的爱情

天才是不会被埋没的

正如木心所说:“天才是埋没不了的”。奥斯汀20岁左右就完成了书信体小说《埃莉诺与玛丽安》,经过大改后成为我们今天读到的《理智与情感》。

《理智与情感》是奥斯汀第一部出版的作品。这部小说虽创作于浪漫主义高峰时期,却表现出“训导和推崇理智的18世纪倾向”。

不同于当时时髦的“感伤文学”,奥斯汀在小说中强调理智在感情中所占有的重要地位。奥斯汀通过小说告诉女孩们,在谈论感情时,理智是不能丢弃的,否则会给自己引来灾难。

现如今,简·奥斯汀的作品拥有了众多的粉丝,但是,在奥斯汀生前,几乎无人知道还有这么一位女作家。

这虽然有些遗憾,但是从另一方面来看,时间总会给每个人以公正的位置。

《理智与情感》:世界上没有“不食人间烟火”的爱情

《理智与情感》故事梗概

老庄园主去世后,依照规定,家里的财产全部归前妻生的儿子所有,而现任妻子以及他的三个女儿埃莉诺、玛丽安和玛格丽特, 只能拿着她们分得的少量财产被迫搬出原来居住的大宅子。

作者将两个女主角姐姐埃莉诺和妹妹玛丽安放在了相似的环境背景中,然后通过对比阐述自己的观点——情感应当由理智加以控制的婚恋观念。

姐妹俩虽然境遇相同,但是性格却大不同。姐姐埃莉诺理智,而妹妹玛丽安却感情奔放,几乎无理智可讲。

两姐妹性格不同,却处在同样的家庭和社会关系中,就连在爱情上遇到的问题也类似:她们都自以为爱自己的男子抛弃了她们。

面对几乎同样的感情创伤,姐姐埃莉诺为了不让母亲和妹妹为她难过,克制自己不告诉她们,表面上装得若无其事;而妹妹玛丽安同样在发现她所爱的人背叛自己的时候,则整天愁眉不展、以泪洗面,最后还生了一场大病,差点死掉。

姐姐对待任何事情理性;而妹妹不仅感情用事,还非常自负,自以为别人都不如她聪明,在平时的人际交往中,她只对自己喜欢的人献出极大的热情,而对自己看不上眼的人,则会毫不留情面的回避甚至针锋相对。

只不过,后来由于生了那场大病后,玛丽安开始逐渐意识到自己曾经是多么的幼稚,她回顾过去之种种,终于认识到了自己的问题。

最终,姐妹俩通过重重险阻,克服了各自的心魔,获得了属于自己的幸福。

《理智与情感》:世界上没有“不食人间烟火”的爱情

好的爱情是你通过一个人看到整个世界,而坏的爱情是你为了一个人放弃整个世界

01

“热烈的爱情是无法克制的,而冷漠的爱情则用不着克制。”

这是妹妹玛丽安讲给姐姐听的。玛丽安是这么理解感情的,而她也确实是这么对待自己的感情。

一次偶然的相遇,让妹妹玛丽安爱上了威洛比。当爱情产生的那一刻起,在玛丽安的世界中就只有威洛比一人,其他所有人包括母亲和姐姐都成为了透明人。那个对她爱慕的布兰顿上校,更是可怜的被玛丽安划分到了“老弱”的行列。

但是,娇美的爱情之花终究抵不过“活生生”的现实。事实上,玛丽安爱着的威洛比并不是她想象中的那个“骑着白马的王子”。她爱着的威洛比只是一位依靠他人施舍过日子的普通人。如果没有他的资助人在金钱上的支持,威洛比就是一个一文不名的穷小子。更糟糕的是,这个穷小子还是一位过惯了娇奢生活的纨绔子弟。

有时候,爱情使人盲目。

对于玛丽安来说,当她坠入爱河的时候,她停止了思考,她的美好爱情生活不染半点尘埃。她只是沉浸在自我的世界中,不断美化身边的这个人,并不断丑化她看不上的人。

她的爱情是她的囚牢,断绝了她与外部客观世界的互动机会。

所以,当威洛比拒不承认他们曾经相爱的事实时,玛丽安陷入了痛苦与绝望的无底深渊。她笃定的爱情,并不像她想象的那样坚固;而她信任的那个人,也不是她认为的那个人。

更加糟糕的是,因为她曾经对感情的“无法克制”,让她在失去爱情的同时,也失去了在人群中的外化形象。一时间,玛丽安被抛弃的事实让她成为社交界被可怜和同情的对象。人们笃定,她是被抛弃的女人。而人们的这种反应(社会舆论压力),才是压死她的“最后一根稻草”。

人类社会有一部分虚伪的成分,此时正“凭借东风”顺势传播。人们真心或假意,一句句的安慰话语像无情的箭朝玛丽安射去,让她无法透气。她曾经为一个人抛弃了一切,而现在她却要为此付出“不顾一切”的代价。

《理智与情感》:世界上没有“不食人间烟火”的爱情

02

人们常说:大难不死,必有后福。

一场大病,让旧的玛丽安死去,而新的玛丽安诞生了。

这一切,多亏玛丽安有一位天下顶好的姐姐埃莉诺。在她感情受挫时,姐姐默默安慰并悄悄维护着她的名誉;在她命悬一线时,姐姐衣不解带的照顾。

回顾过往种种,玛丽安才意识到,曾经的自己是多么的愚蠢。她在和威洛比相处的时候,对他以及周围人的认识是多么的肤浅和幼稚。

曾经,她认为的威洛比是这个世界上品德最高尚的人,然而他却是一个自私自利的伪君子;

曾经,她认为姐姐爱慕的那个人爱德华,缺乏鉴赏能力,然而他却有勇气抛弃金钱追寻自己的理想和爱情;

曾经,那个在他眼里是“老弱”的布兰顿上校,其实也可以用他“老弱”的身体护她周全。

那一刻起,玛丽安才真正睁开了智慧之眼,看清了事情本来的面貌。玛丽安终于接受了布兰顿上校的求婚,过上了平安富足的生活。

最终,玛丽安没有嫁给威洛比,人们怀疑她并不是因为爱情嫁给了布兰顿。而奥斯汀女士根本无意在书中谈论爱情,作者实际上关注的焦点是在不平等的男权社会中,妇女如何争取和保持平等与自尊,并获得幸福生活的问题。

换句话说,如何能够活得有尊严才是作家关心的。作家不否认,婚姻应当建立在爱情的基础上,但同时,也绝对不能忽视财产在婚姻关系中所占的比重。

作者看重爱情,但更加赞同女性应当在感情中保持适当的理智,从而能够将感情控制在可以被所处社会环境接受的最佳状态中。

《理智与情感》:世界上没有“不食人间烟火”的爱情

03

在小说中,作家塑造了另一位女性形象——埃莉诺。可以说,这个形象是作者的理想。

姐姐埃莉诺也同样爱上了一位她“高不可攀”的人——爱德华。爱德华是嫂子的弟弟,一个本可以拥有丰厚财产的男士。可是,如果这位男士不按照母亲的规定娶一位贵族小姐,他也立马会变成一个穷光蛋。

面对同样的问题,威洛比选择了金钱,放弃了爱情;而爱德华则为了当初对另一个姑娘(初恋情人露西)的承诺和自己心中的理想,放弃了丰厚的财产。

当爱德华陷入一贫如洗的窘境时,埃莉诺不计前嫌,暗自帮助爱德华谋取了一份牧师的职业。尽管,那时的爱德华娶的并不是她,但她仍愿施以援手。这里,除了善良的本性外,还与埃莉诺平时所奉行的理性品质是分不开的。

人都有共有的本性,嫉妒、愤怒、焦虑……如果不能很好的克制,任由这些不良的情绪发泄出来,则慢慢使人养成了不羁和孤傲的个性,例如玛丽安就“执意拒绝学习”克制情感。

慢慢的,情感就像洪水猛兽控制了你的理性,让你无法对客观世界做出有效正确的判断。面对同一件事情,我不敢想象玛丽安如果是埃莉诺的话,会不会暗中帮助爱德华?

04

爱情,始终是一个矛盾体,包括人生又何尝不是呢?实际上,理性或感性,各有优缺点,重点是把握平衡。

但可以肯定的是,爱情只是人生的一小部分,并不是全部。所有爱情,最终必然要融入客观世界当中,世界上没有“不食人间烟火”的爱情。

那么,好的爱情应当是什么样的呢?

呵呵,别开玩笑了,问题难度这么高,让我怎么回答?恐怕这个问题,任何一名学者或者是情感专家都无法明确给出。

不过,理想的爱情模型到是有一个现成的:

《致橡树》舒婷

我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花

借你的高枝炫耀自己;

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿

为绿荫重复单调的歌曲;

也不止像泉源

常年送来清凉的慰藉;

也不止像险峰

增加你的高度,衬托你的威仪,

甚至日光。

甚至春雨。

不,这些都还不够!

我必须是你近旁的一株木棉,

作为树的形象和你站在一起。

根,紧握在地下;

叶,相触在云里。

每一阵风过,

我们都互相致意,

但没有人,

听懂我们的言语。

你有你的铜枝铁干,

像刀,像剑,也像戟;

我有我红硕的花朵,

像沉重的叹息,

又像英勇的火炬。

我们分担寒潮、风雷、霹雳;

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离,

却又终身相依。

这才是伟大的爱情,

坚贞就在这里:

爱——

不仅爱你伟岸的身躯,

也爱你坚持的位置,

足下的土地。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多