 上个世纪的港台娱乐圈，是个百年难遇的“诸神”美人时代。 林青霞、王祖贤、李嘉欣、张曼玉、钟楚红、邱淑贞、周慧敏……姹紫嫣红，环肥燕瘦，每一个光是提起名字，都能让人立刻在脑中浮现她们的经典剧照。 但唯独关之琳影影绰绰，人人知道她美她艳，却始终像一团没有具体形象的影子。 狠辣？贪心？小白花？以美侍人？究竟哪个才是真的她？ 当年名门出身，艳名震香江的她，最后却落得孑然独行，丑闻傍身，又是如何一步步走向不甚美满的结局？ 剥开她艳光四射的皮囊，或许我们能够看到她绝世美貌却活得一生坎坷的本与因。  首先不论人品，关之琳是美的，而且美得毋庸置疑。 62年，关之琳出生在一个演艺世家，妥妥的星二代。 她的父亲关山，首位国际华人影帝。母亲张冰茜，长城邵氏当红女演员。当年二人的结合震动香港。  当红影帝和小花，最好的基因接合出的关之琳，从小就美得像个洋娃娃。 那个时候的关之琳就是这样一个“又骗我生女儿”的小美人，无数母亲成天成夜的看她的照片“胎教”，想要生出一个这样的孩子。  而这样天赐美貌的幸运，并没有因为她成年而逐渐消失。 93年香港国际华裔小姐比赛，你以为俊朗又有感染力23岁的钟丽缇已经够美了。  但是坐在台下的评委关之琳，一个镜头就把台上的钟丽缇碾压成渣渣，  风情万种、艳光四射，这些词汇似乎是躺在故纸堆中，独独等着她来诠释。  黄霑都说：“这位活色生香的大美人眼睛会放电，她瞟一眼过来，十个男人有十一个会糊里糊涂自作多情起来。”  但是，长得这样漂亮的关之琳，却活得不够漂亮。 一切是从童年开始。 星光父母的结合堪称郎才女貌，天作之合，但他们却并非彼此的佳偶：父亲关山脾气变化不定，时而宠爱时而淡漠，待人似有云泥之别。 在这样家庭长大的关之琳，并不是万千人宠爱的小公主，相反，她活得战战兢兢。  父母更是时常争吵不休，婚姻屡次濒临破碎。 关之琳的原生家庭，无疑没有给过她足够的爱和安全感。 她说，她从小在家几乎不说话，家人从不说爱也从不表达爱。家里除了电视没有人的声音，邻居甚至都不知道她们家里有人住、甚至还有小孩子。 成年后，她从艺、灌唱片，李宗盛问她是不是从小不爱说话，因为她的声带还没有发育，大概是小时候话讲得太少。  说得平平淡淡，却从这件小事就能看出她原生家庭的崩坏。 但冷漠的家庭关系并不是结束，再之后父亲出轨，为了挽救婚姻的母亲，又拼命生下了她的弟弟关世华，那个时候关之琳11岁（一说9岁）。  听起来还是不谙世事的小孩子，但是要知道，在不被爱家庭长大的关之琳身心早熟，几乎是没有少女时代的。 她12岁时已经长到了快170，几乎长成了后来成熟女人的样子。每每人们叫她去选美，她只能说“我才十二岁”。 怀孕的妈妈跟朋友讲心事，她在旁边玩。妈妈的朋友担心影响到她：“你的女儿明白我们在谈什么吗？” 妈妈说：“她不知道的。” 多年以后，她轻声慢语，旁观者一般回忆说道：“其实我什么都知道，妈妈以为多生个弟弟会缓和夫妻关系，但我知道不会的。” 别的女孩介于童年与熟美之间，最该无忧无虑的少女时期，关之琳就在这样成年人一般安静、如履薄冰、心知肚明的世界里度过了。 她十八岁时，父母终于在漫长的互相折磨中放过了对方。母亲带着弟弟去美国生活，父亲带着情人到台湾经商。 人人都有了着落，只有十八岁的关之琳在香港举目无亲。 在这个人生的节点，她选择放弃了儿时的梦想，选择了追随父母，踏入演艺圈。 美貌是天赐的宝藏，她的第一部戏就和张国荣合作了《甜甜廿四味》。 人们最常见的她那些风情万种的相片，很多都是她成熟之后拍摄的。 十九岁的关之琳少有人见：那时的她，青涩得如同一枚青杏，面庞饱满、顾影自怜，只要一个画面就会深深刻在观众的脑海里。 父母的光环为她带来的额外的关注，却没有带来一点点的庇护。 她一直是一个花瓶。她的角色是单一的：美貌得没有故事，只是男主角的背景板、电影的风景线。 出道第一年，她超负荷地工作、挣钱，一年就拍摄了5部电视剧、2部电影。 有的时候每天只能简单小憩一个小时，就要投入下一份工作。忙到甚至晕厥。 自小缺爱、举目无亲、没有庇护、渴望逃离的关之琳，在出道一年后，做出了一个石破天惊的决定。 她要和富商王国旌结婚。 王国旌其人，有钱，是一家金融贸易公司的老板；风流，在认识关之琳之前已经有过情史无数；年纪大，年纪比关父只小上十三岁。 他疯狂迷恋上关之琳，关怀备至、姿态到位，屡屡许下终生呵护的承诺，让她不需要再在演艺圈身似浮萍。 她逃避工作，极度渴望结婚，借此可以摆脱拍戏的轻慢苦楚——如果还能顺便报复自己不负责任的父亲，那就再好不过了。 父亲气急败坏、以死相逼，关之琳正中下怀、毅然出嫁。 而这场荒唐的儿戏只维持了5个月。 二十岁结婚、二十岁离婚，关之琳用一种接近自我毁灭的方式，逃避眼前的人生、报复自己的父亲。 失婚女神重回影视圈，明明只过了几个月时间，却仿佛明日黄花，已不再像昔日那样受人追捧。 1984年，她用了7年时间，才重新等到了事业的转机。洪金宝邀请她参演《夏日福星》，和成龙搭戏。 彼时成龙林凤娇新婚，一时间，关之琳的出场又引来议论纷纷。 或是美貌带来的副作用，亦或前一段感情中令当时保守的香港社会震惊的老少配，因戏生情、勾引有妇之夫的绯闻闹得沸沸扬扬。 那个时候她决绝狠辣地发声：自己的家庭毁于第三者，自己绝对不会去做第三者，插足他人家庭。 当时的她年轻气盛，觉得自己还足够坦荡。 但后来她做到了吗，并没有。 她的艳情野史、小三事迹，几乎声名远扬，盖过了她的人格特质成为了她的标签。 其实我甚至相信，关之琳说这话时是十分认真的，只是她从来没有清楚的认识到自己。 她是一个不会拒绝、不能掌控自己人生、把自己全权托付给境遇的被动者。 早在她十二三岁的时候，她就曾经想劝母亲看开一点，早日脱离互相折磨的婚姻，不用等到自己18岁成年。 可是她不敢讲，她毕生都在压抑自己，不做决定，顺其自然。 她需要别人为她做决定逃避，逃避自己对自我人生的全责。她始终在被别人推着走，顺着别人给的台阶下坡。 比如演戏，她清楚地知道自己是花瓶，但是摆脱花瓶形象，一来需要时间积淀，二来需要毅然决绝的努力，而她都不愿意。 成龙拍《A计划续集》，要她出演危险的“高楼下跳”，关之琳对此骂了一句“痴线”（神经兮兮，言行举止不正常）。 但是另一个“花瓶”却搏命去做了，从十楼跳下。这位“花瓶”很快靠着多次亮眼的表演摘下了“花瓶”的帽子，以自己的名字站立在了“演技派”的行列里。 这个花瓶是张曼玉。 关之琳曾回首自己的电影岁月，自审评价：“我这人不是野心很大那类。” 她何止没有野心。她没有长远的规划、没有自我的决策、没有人生的布局。 她关上门阻绝了自己人生的主动权，选择依赖自己的美貌，依赖别人送到她面前的全部资源。最后从“星二代”关之琳，变成“金丝雀”关之琳。 她回忆自己的情感“插足史”，也只是淡淡的说：“我没有主动，我挡不住别认为我做什么。” 我想，这样的言辞也许正是因为她的人格有些不完整、始终停留在不安全的童年。 所以她极度渴望爱情，渴望有一个盖世英雄能够拯救她，为她做决定、为她担责任、为她所向披靡背负世界。 但是，有钱、有决断、有讨好之心、能显出保护与庇佑姿态的，大抵都是那些殷勤的富商。 其中，关之琳最著名的一段情感经历，大概是插足马清伟和“小青”陈美琪的婚姻。 当时，陈美琪已经有孕在身，在丈夫出轨与小三挑衅之下，最终以胎儿流产、不能再生育告终。 关之琳和马清伟纠纠缠缠近十年，未能修成正果，30岁的时候又被曝与刘銮雄同游新加坡。 刘銮雄这个名字熟悉香港女神绯闻史的人应该相当熟悉，这位殷勤又富裕的男人，像是集邮一样乐此不疲地收集顶级美人。 李嘉欣、蔡少芬、关之琳，半个娱乐圈的顶级美女都曾是他的战利品。 刘銮雄撩美人讨青睐，向来手段粗暴又有效：豪掷千金表诚心。 送豪宅、送股票，公司董事名字也改成关之琳和“岳母”张冰茜。送礼以千万计，美貌与财礼成正比，只要能讨美人欢心，这些都不算钱。 可是对于富豪来说，献钞票就是真爱吗？显然不是，他们最不缺的就是钱。他们只是用看似夸张的数额稳住身边的女人们，维持尽享齐人之福的假象，如果女人们不再乖乖听话，那换一个就好。 所以刘关结局是兜兜转转，青春不再。 虽然这时关之琳已经年岁稍大，但艳名在身的她桃花运并没有断。39岁时和小8岁的男模黄家诺交往，45岁时被爆和台湾富商陈泰铭交往。 7年情路走到尽头，53岁的关之琳当众承认时，已是离婚。 这之后，她的情事便很少出现在大众眼帘。 说实话从小身处名利场中心，少女时期就在富豪间兜兜转转的关之琳，情路如此不顺也是难预料，哪怕她勾勾手指，稍微筛选一下，也能找到良缘，从父母惨痛的婚姻阴影中解脱出来。 但她更是一个矛盾的结合体，她早熟又清醒，却被动得明明白白，早早放弃了自己人生的主导权。 她早早知道了母亲挽救婚姻的徒劳，早早知道男人们和父亲一样，大多是“一纸婚书，还不是要分开便分开”。 但是她性格被动，逃避竞争，避免冲突，只走别人放在她面前的路。 她不去劝说母亲离婚，也不努力在事业上做出改变。 就连当初她说，她因为父母糟糕的感情，心疼、理解那些在感情中被背叛被伤害的女子，但最后对她们施加伤害的也是她。 短视又不争，浅薄不深思，从不为自己的未来做打算，留后路，不知道自己到底想要钱还是想要情。以为足够美丽就可以一路被人宠爱，却不知自己的美丽只是金钱的玩物，换不来一丝真爱的怜悯。 就像在沙漠中渴到极致的人，即使面前是一杯鸠酒也愿立刻仰头饮下。图了现在，却没未来。 这样“持靓行凶”的她，最后不仅前路一眼望到头，连面相也发生改变。 曾经眼睛大得抓人夺目，精巧又润泽的嘴唇如同花瓣一样丰盈，鼻梁秀气又挺拔，脸型也收敛得好处。精致却没有过分的攻击性，美得男人女人统一战线、我见犹怜。 现在却越来越尖锐。 人们爱把关之琳和刘嘉玲对比，一个美貌无匹却如无根浮萍，一个则活成了精明的大女人，对比鲜明。 年轻时，因为绝世美貌，关之琳不用努力就能拥有别人拼了命才能争取来的机会；但是，没有个人的决断与坚实的内核，终于只能成为“美人坎坷”的注脚。 这个世界对女性的一生，天然存在着太多的陷阱。 男性们从小便知道，自己唯有奋斗拼搏、努力攀登一条路可走。而命运却给予女性美貌与短暂光华的青春，引诱她们饮下自己青春的鸩酒，让女性以为自己有资本被人拯救，有至多好景可供虚度。 好在现在的关之琳，好像终于是慢慢活得更明白了。她做内衣品牌，做设计、学滑雪、学架子鼓…… 穿着自己设计的睡衣打鼓，也颇有点 cool girl 的气质。 她像是终于知道，人生的主人是自己，人应该对自己的人生负全责。 她曾恃靓行不义，仗着美貌随波逐流。然而红颜弹指老，刹那芳华。人生海海，除了自渡，无人能助。 |
|
|
