|
每天早晨，你会被由电触发的闹钟叫醒，然后去冲个热水澡，而热水是电动水泵或电热水器提供的，接下来会用到电吹风或电动剃须刀。早餐会用到咖啡机、冰箱、烤面包机，在智能手机或电脑上查看电子邮件，按下车钥匙上的按键来解锁你的汽车，你还可以坐在车里就遥控开启你家的车库门。所有这些电的科技进步带来的便利，都要感谢一个人——尼古拉·特斯拉。特斯拉的发明不仅开启了我们全电气化的家居生活，还为无线电和远程控制铺平了道路。 谷歌创始人拉里·佩奇称赞他是“英雄”， 亚马逊创始人杰夫·贝佐斯因为他而心生灵感，创造了“蓝色起源”公司，特斯拉电动汽车的创始人埃隆·马斯克更是以他的名字命名自己的公司和电动汽车，以致敬这位伟大的天才，这款汽车以其精湛的技术、流畅的线条和环保理念而著称，使用的是特斯拉设计的交流发电机。 他们把特斯拉尊为开启了现代电力、无线电和机器人时代的人。但是，特斯拉在其所处的年代并未受到和他的成就相匹配的礼遇，他的绝代才华常常被误判。 1893 年芝加哥世博会，特斯拉的交流电系统让园区照明大放异彩 特斯拉的电动机运转着我们的电器和工厂，但为什么托马斯·爱迪生的名气却更响？特斯拉一生取得了300多项专利，预言了手机、雷达、激光武器、人工智能、互联网、传真机等，但是在特斯拉去世8 个月后，美国最高法院才最终裁定他是真正的无线电发明者。特斯拉至少有5项杰出的科学发现，即宇宙射线、人工放射性、带电粒子的分解束、电子显微镜和X射线，而其他人在40年后才“重新发现”了这些射线并因此获得了诺贝尔奖。这样的发明巨匠本该坐享专利的巨大利润，为何去世前却身无分文，甚至债台高筑？ 诞生于雷电交加的“光明之子”尼古拉·特斯拉于1856年7月9日与10日相交的午夜时分降生在一阵猛烈的雷电暴雨之中。当时的助产士担心他会成为一个“暴风雨之子”，而他的母亲却说：“不对，是光明之子。” 他成长于一个塞尔维亚东正教家庭，父亲是一位博学的牧师，潜移默化地传播宗教，而特斯拉却尽情地拥抱科学。 特斯拉的父亲米卢廷·特斯拉 特斯拉把他的创造力归功于母亲秋卡对他的影响，为了打发苦日子，特斯拉的母亲发明了一些可以节省气力的玩意儿，包括一个机械打蛋器。这种为实用而发明的精神为他树立了榜样。平静的童年生活在特斯拉7岁时被打破，哥哥戴恩从受惊的马上摔了出去，当晚死亡，痛失爱子后，父亲开始通过各种练习来训练这个幸存的儿子，比如互相猜测对方的想法，重复长句或进行心算等，这也帮助了特斯拉进行了一场积极的思维训练，加强了记忆力和理性。 少年发明家父亲刻意要把特斯拉培养成神职人员，但特斯拉始终渴望成为一名工程师。10 岁时，特斯拉进入了戈斯皮奇的师范学校，这让特斯拉有机会接触各种机械模型，他琢磨出了各种各样新颖的装置和小发明。在教室里看到一幅尼亚加拉大瀑布的版画之后，特斯拉就立刻跟一位叔叔说，将来有一天他要到美国，在尼亚加拉大瀑布边上建造一个巨型水轮。这句话在27年后实现了，1893 年10 月，西屋电气公司采用特斯拉所设计的设备来获取尼亚加拉河被截转后产生的巨大能量，3年后向布法罗市送去来自尼亚加拉大瀑布的电力，使有轨电车穿梭行驶，街灯大放光明。 尼亚加拉大瀑布的发电机 早在10 岁的时候，特斯拉就宣称他可以给世界带来廉价而持久的动力。他发明了一种“六月虫引擎”。他把自己能找到的4 只最强壮的甲虫粘在一根细小的木头横竿上，用它们来带动一个轮子旋转，就像把小鼠放在踏车上那样。灌木丛里到处都爬满了这类昆虫，而且有证据表明，它们“十分高效，一旦开始就完全不知道要停下来”。 19岁的特斯拉离家前往梦想的阿内理工学院就读，在这里特斯拉养成了“一种凡事一旦开始就必须完成的狂热”，每天从凌晨3点一直学习到晚上11点。除了自然科学，他还涉猎多种语言，如饥似渴地阅读经典著作，包括莎士比亚、歌德和斯宾塞。这些努力让这位未来的发明家精通8种语言，能轻松背诵整本书，他可以从《浮士德》第二部中随意挑选一个章节，然后一字不地逐页背诵下去，成名后很轻松的和作家马克·吐温、诗人罗伯特成为挚友。 特斯拉和马克·吐温建立了牢固的友情，马克·吐温还花了很多个晚上在特斯拉的实验室里观摩他的最新实验 23岁时的特斯拉 这时也让特斯拉遇见了他此生唯一承认爱过的女人——安娜（Anna），她个子很高，人也漂亮，有一双善解人意的眼睛。他们互相讲着自己的故事，并谈到未来的计划，特斯拉感到自己坠入了爱河。但这段恋情并没有持续下去，因为特斯拉要身前往布拉格继续学业。此后，孤独就成为特斯拉永恒的主题，终其一生，他一直都寻求独处，以便构想自己的革命性设计。 与爱迪生的电流之战27岁的特斯拉见到了38岁的爱迪生，爱迪生也是个勤奋的发明家，他的最终发明清单读起来就像一份现代产品目录：留声机、活动电影摄影机、白炽灯泡、平行电路和油印机。特斯拉对发明本身情有独钟，但爱迪生却首先是个企业家。在爱迪生所有的试验背后都有一个明确的目的，那就是赚钱。他对金融界了如指掌，背靠J.P摩根等大财团。 托马斯·爱迪生 爱迪生很快就给特斯拉安排了一个职务，每星期的薪酬为18 美元，事实上，爱迪生所得到的远远不只是一个天才机械师。在6个月之内，特斯拉一共设计了20 多种机器，用以替代爱迪生旗下各家公司原来效率不高的旧机器，为爱迪生节省了大量金钱。爱迪生允诺特斯拉实验一旦成功就给他5万美元，特斯拉一干就是半年，终于发现短磁心磁铁可以产生更大的能量，还可以将玛丽安型发电机的输出功率翻三番。但当去讨要雇主许诺的那笔钱时，爱迪生却笑到前仰后合，说他当时只是在开玩笑。特斯拉毅然地辞职了。 爱迪生背后的“金主”J.P摩根 随着主流工程学杂志纷纷刊印特斯拉的演讲，他的多项技术专利开始声名鹊起。1888 年7 月中旬，特斯拉的合伙人，富有且成功的发明家威斯汀豪斯签署了一份协议，获得了特斯拉多项技术专利中的大约20 项，他的西屋电气公司在那一年也生产了将近1 000 台特斯拉电动机。特斯拉发明的交流电动机与高频线圈相结合，一下子将33岁的他推到了发明家阵营的最前列，和前辈爱迪生平起平坐。 特斯拉的合伙人，拥有约400 项专利的乔治·威斯汀豪斯 特斯拉的发明帮助威斯汀豪斯的公司迅速扩张，年销售总额3年之间翻了6倍。但是，这位发明家显然不是精明的谈判对手和企业家，无论是他还是威斯汀豪斯都无力和各大财团斡旋。1890 年11 月美国经济崩盘，为了扩大规模，威斯汀豪斯不得不向华尔街的投资人求助。但事实上，J.P. 摩根，以及其他财大气粗的金融家，都力图采用饥饿方式将这家公司置于死地以达到垄断电力工业的目的。最终特斯拉不得不放弃了巨额的专利版税（相当于今天的好几亿美元），帮助公司吸引了新的融资，同时他也逐渐被拖入了“电流之战”——一场交流电与爱迪生的直流电之战。爱迪生多年来一直贬低交流电，他精心策划了一场公开展示，将电线绑在一只大型恶犬身上，接通直流电后毫发未损，但在使用了高压交流电之后，那条狗瞬间一命呜呼。之后又连续在50 多只不同的动物身上继续这种“实验”，包括猫、小牛，还有一匹马，旨在宣扬交流电是一种完美的执行电极刑的介质。爱迪生还向纽约立法当局建议，使用交流电执行电极刑是一种比绞刑更加人道的行刑方式。 随后两位发明家在一系列行业杂志中展开激辩，为了放手一搏，特斯拉决定为美国电机工程师协会做一次公开演讲来展示电的魔力。 电的魔法师，现场演讲的魅力爆棚1891 年，特斯拉在哥伦比亚大学为美国电机工程师协会做演讲，揭示自然力量的神奇：“什么是电？” 1891年5月，纽约哥伦比亚大学，特斯拉的演示令一众实验者、记者和金融家为之倾倒。原本腼腆一个发明家，俨然已经成为演讲大师。为了揭穿爱迪生关于交流电危险的说法，这位“魔术师”还将几千伏的交流电通过他的身体，使他的衣服发散出蓝莹莹的柔光，指尖上释放出细小的火花，而他却安然无恙。特斯拉继续在舞台上演示如何创造出闪电，吸引了大波观众，相比爱迪生，特斯拉寓教于乐的演讲更能说服人心。从此，特斯拉的名气越来越响，关于他成功发明的报道，经常登上美国和欧洲报刊的头版头条。他和威斯汀豪斯的西屋电气公司也开始在商业竞争方面开始占据优势，1893 年，由该公司售出的交流电系统所供电的照明设备的总量已是爱迪生公司的13倍。但是，爱迪生背后的最大金主亨利·维拉德联合J .P.摩根秘密联手，企图整合所有的电力设备制造商，因此，双方的决战在芝加哥举办的1893年纪念哥伦布世界博览会中上演。 威斯汀豪斯看到了其中巨大的商机和广告效应，于是不惜以通用电气公司报价的一半价格包揽这届博览会所有电灯及电动机的供货及运维。最终，特斯拉团队将电动机和变压器升级换代，同时扩大了十多台发电机的功率。西屋电气公司和特斯拉所组装的一切构成了世界上最大的交流电系统，能够为最大的人工集中照明工程供电，而且此系统1 000 平方英尺的配电盘只需要一名工程师，就可操控为整个世博会园区提供电力的40 条不同的电路。当时1 000 多名工程师“聚集在门口，要求进入会场”，希望亲眼看见高电压的交流电如何穿过发明家的身体。这届纪念哥伦布世界博览会之后，大约80% 在美国国内订购的电器用品都采用了特斯拉的设计。而爱迪生在被人从通用电气公司随意解雇之后，终于承认了特斯拉的领先成就。
特斯拉的天才之处正在于他能够从新的角度看待挑战。他不去制造更加有效的电灯之类的实用产品，却把热情依然倾注于发明，越发铁了心地要研究出通过地球传输信息和电力的技术。依靠他的技术，西屋电气公司开启了尼亚加拉瀑布发电站，他本可以坐享成功的赞美，但他更陶醉于科学发现的激动中，他在无线传输方面的成就开辟了一个全新的领域，称之为“遥控力学”（即今天我们所说的“机器人学”），他预言，电子机械装置可以被远距离调控，而中间并没有任何连线，更引人注目的是，这些装置甚至可以自主思维，这也是人工智能的早期雏形。
特斯拉在无线传输方面开辟了一个全新的领域“遥控力学”，这是他最初设计的项目——无线电控制的模型船 与马可尼的无线电波竞争特斯拉在沃登克里弗搭建实验室和塔台，全身心投入实现无线传输的奋斗。但这需要投入大量的资金和人力，特斯拉没有经商意识，甚至在金钱方面也不懂得适可而止。但他毫不畏惧地坚持认为，只要“紧紧地抓牢大地”就能使他的放大发射器通过地球发送电波，并使其反弹回来。然而，1900 年年初，马可尼就已经将信息发送到了185 英里之外，特斯拉内心苦楚地指出，马可尼的演示是基于自己发明的振荡器、线圈和设计做出的。马可尼却争辩说，特斯拉的设备既无效又没有必要。 为了继续实验，特斯拉向摩根和其他金融大鳄寻求一笔更大的贷款，但都被拒绝了。财务窘况沉重地压在特斯拉身上。 互联网、智能科技的预言者特斯拉早在1908 年就提出预测说：“完全有这样的可能，一位企业家在纽约发出指令，并使之立刻在其伦敦或其他地方的办公室里得到不折不扣的执行……那是一种并不昂贵的仪器，不会比一只手表大，可以让持有者在任何地方，无论是在海上还是在陆地上，收听音乐、歌曲或政治领袖的讲话、科学名人的演讲，抑或雄辩牧师的布道，但这一切都是在另外的地方发出的，无论距离多么遥远。以同样的方式，可以将任何图片、字符、绘图或印刷品从一个地方转发到另一个地方。 接连失去亲人和朋友，失去资助的特斯拉经济上十分拮据，而且越来越孤独，精神上也不稳定，但快到60岁的特斯拉却依然保持着先前的外表和敏捷的身手。在将近35年的时间里，他的体重几乎没有什么变化，相差不会超过一磅，他的西装还是“像手套一样”服帖合身。
40 岁时的特斯拉 在现代人眼中，斯特拉是个极客式的英雄。 他坚持“强迫症”式的生活： 晚餐精准地从晚上8点10分开始 每周去理发店3 次，每次做半个小时的头皮按摩 从来不吃午饭 先在浴缸里洗热水澡，然后再用冷水长时间地冲凉 为了刺激脑细胞，一天要走上10 英里 睡觉前弯曲脚趾100 次，以释放身心压力 注重仪表整洁，头戴黑圆顶礼帽，内穿丝绸衬衫，拿手杖，脚蹬绿色仿麂皮高帮鞋，手戴灰色仿麂皮手套，但绝对不佩戴任何珠宝饰品 被压力压得喘不过气来的时候会使用一种“安全阀方法”来缓解，以此替代休假 特斯拉日益增长的知名度在一定程度上反映了他的原则信念：技术应该超越市场，发明不应该只考虑利润；向世界提供免费的电力，制造能减轻人生劳苦的自动化装置，提供能彻底消除战争的机器；尽管他出生在160多年前，但他的事迹仍然与我们未来的技术创新息息相关。他意识到有必要让能减轻人力成本的电能福泽每一个人，而目前全球仍有约20亿人用不上电。他从不接受现状，始终热爱工作。特斯拉是最高等级的理想主义者特他的各种弱点和怪癖并没有影响他的创新思维结晶。他以不同的眼光观察大自然，提出了改变我们世界的真知灼见，奠定了现代经济的核心基础。
特斯拉在科罗拉多斯普林斯实验室，像上帝一样掌控大自然的力量 几个插曲： 在特斯拉的一生中，超自然的现象与灵感闪现之间几乎没有界限。他曾经看到一个幻象，看到二姐安吉丽娜升天并消失了。于是他给家里发了封电报，事实上，当时的二姐的确已经病入膏肓。很快，一封回电便证实了她的逝世。特斯拉在解释这一次的预知时得出结论，他只不过是一个敏感的接收者，能够感受并记录传达重大信息的宇宙扰动信号。 还有一次，特斯拉设宴款待几位挚友，当朋友们欲告辞去搭乘最后一班开往费城的列车时，他突然有一种不祥的预感，“他们路上也许会出事”。特斯拉尽量拖延时间，致使他们错过了那班列车，而第二天才知道，那趟列车途中发生了可怕的事故，许多乘客丧生。对这次预感，特斯拉再也没做任何科学解释。 |
|
|
