“阳台搭着紫藤花架 半壁斜阳爬
谁又拉起胡琴 咿咿呀呀
红胭脂映着白月牙 岁月起风沙
油纸伞外 雨还在下”
苍凉的故事都有一种苍凉的手势，白流苏将蚊烟香盘踢到桌子底下去的动态过程在月光下泛着蓝色光，幽幽的，凉凉的，无尽无休的萋萋。
比起1994年关锦鹏导演的《红玫瑰与白玫瑰》，1996年许鞍华的《半生缘》，十几年前绍氏出品的《倾城之恋》(1984)显得单薄许多。周润发青涩的表演现在看来要人掩嘴轻笑，荣获最上镜港姐的缪骞人不美，凭气质取胜，在影片中的表演只能说是中规中矩。然而张爱玲书中的人物心理是多么让人难以揣摩，无以突破，但求无过已经赢了一票。
许鞍华之所以请周润发与缪骞人来主演此版《倾城之恋》，借的是两人曾合作电视剧的效应，那个年代，也有许多的一厢情愿。把电影与小说对照着看，生出了诸多不满。其实原也如此，不管如何如何，总不会满意。
最不满意的是故事的底蕴，小说里的调子是恍惚而忧伤的，一手一个印子，全是荒凉，电影却成了言情的模本般，非得在一颦一笑一聚会里挖掘出点情感的蛛丝马迹，一面凄凉的感慨着，一面款款的抒着情，最后很不着调，分明把书里的许多情节照搬了去，却完全没有了那味道。
开头也是戏曲，灯光流转，打出的字幕上，见着熟悉的名字——乐易玲，是策划，主演的名单里竟有钟景辉、马海伦，演的是徐太徐先生。戏台上擦了胭脂的一双男女甩着水袖眉目传情，戏台下女娃看得入神，镜头一换，再是离婚八年的白流苏，电影的这个开篇很是矫情，那种一板一眼生怕出错的把小说拿捏过去，让人哭笑不得。
电影《倾城之恋》香港版DVD封套
许鞍华擅长拍奇情故事，张爱玲擅长编织世俗男女的悲欢离合，两人可谓一拍即和。许鞍华非常忠于张爱玲原著，甚至照搬小说的大段对白，遗憾的是，没能传达出张爱玲对人情世故和细微心理洞察，未能拍出原著特异的感性。
1983年的周润发还蒙受着“票房毒药”的恶名，他与女主角缪骞人自电视剧《狂潮》后绯闻不断；不过，缪骞人后来还是被谢贤抢了去，发哥自认泡女比不上四哥，缪骞人最后嫁给了美籍华人导演王颖，与张爱玲笔下的女主角一样，她同样是个强势的女性。
《倾城之恋》拍摄及后来80年代改编张爱玲热时，张爱玲还健在，但是由于张爱玲的为人性格，这些导演谁也沒有直接获得得她任何评语，用影评人汤祯兆的话来说这是一件既幸也不幸的事情，幸的一面算是获得了免刑的自由，不幸的一面是，终其一生扛负着“欠缺”的遗憾，在胶卷上为她笔下人物还了魂，却终生有张爱玲清丽幽魂与傲人风骨萦绕心头。
张爱玲描写的女子总是清水一般，又如孩子小身材小板样，取名也是寂寞无涯，令人不由得遐思，譬如流苏，譬如七巧。幼时想起流苏的身影，该是白青缎子旗袍，小女人般怀挂大心思。上海女子笑起来都是精致而小巧的，缪骞人盈盈一笑倾不了城，却先见露骨的暴牙。柳原这样的公子爷，重情不起来，对每个女子估摸都有一句“有些傻话，不但是要背着人说，还得背着自己。
让自己听见也怪难为情的，譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”见到女人就拿来说上半句，这样的话总是不会错对人说的。周润发那时候年轻，技艺修为不够，担待不了柳原的滑头，怎么看还是安安分分的好男人，纵然眼睛溢出点风流狡狭神色，隐约显示出他为电影界可造之人才。
《倾城之恋》是一堵墙的故事，极高的墙，望不到头，墙是冷的，粗糙的，墙下站着的人是活的，有思想的。炮轰五雷，墙也许还在，人恐怕不能长久。一个人的历史端上不台面，一堵墙却可以坚挺百年千年。柳原说，这堵墙，不知为什么使我想起天荒地老那一类的话……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
电影《倾城之恋》香港版海报
身为女人，听到这样的话，不醉心是难的。精怪的小姐还需提防男人点什么，也就是甜言蜜语。这样的月夜，面对这样的女子，怕只怕他自己都以为说的是真的了。多少人都说他们是一对真正自私的男女，连调情的话儿都是为己，心机甚重，然而一个男子能像柳原似的花那么多心思去讨喜一个女子，在速食主义的现代，也算是不可多得的情分了。千算万算不如老天一算，都想占他人便宜玩一场情感游戏，算到最后终成眷属，倘若每每感情都如是，自己倒好省点心，留给老天说了算。
电影《倾城之恋》日本版DVD封套
青晃的月，孤独的墙，暧昧的话语，深情的蚊香。阁楼上淅淅嗦嗦的声响，俱是生前生后的无奈，胡琴咿咿呀呀的调子，全是不得已的难堪。
“只是一群平凡的女人（突然听到警报在拉炸断故事尾巴）
只是一群平凡的男人（哭着哭着睡了风也暗哑）
都再计较爱的真假（整个城市瞬间倾塌为了成全她）
都不过一刹那”
有张爱玲的小说成功在前，改编成电影本身就不是一件很讨好的事。由于此前有过《胡越的故事》这样成功的范例，许鞍华导演则打起了张爱玲的心思，拍摄了以同名小说改编的这部《倾城之恋》。小说有想象空间，而电影却胜在写实影像。稍微有点差池，就会影响到影片的素质。以电影角度来讲，影片算是成功。但以改编小说而言，却在细节处显现出颓势，演员的人物塑造，有时也难以达到原作的妙处。扮演范柳原的周润发认为自己对这个角色的处理是失败的，演绎方法也是错误的。周润发认为自己是个不喜欢读书的人，不适合扮演知识分子角色，因为很多东西不是即时学来的。好在影片获得了金像、金马等诸多奖项的表彰，票房收益上也还算是过得去，让饱受争议的影片获得了难得的一席江湖地位。
电影《倾城之恋》香港珍藏版DVD封套
