6年跟拍3个孩子，巨大反差，暴露了中国家庭最大的心酸

文 | 果妈 （原创文章，欢迎个人转载分享）

纪录片《出路》，是导演郑琼自费所拍。

记录了三个来自不同城市，不同阶层的年轻人，从2009到2015年，6年的成长经历和重要的人生选择。

他们在社会上的挣扎，苦寻出路，正是不同阶层生活状态的一个缩影，足以告诉我们一个道理："每个阶级的饥饿感是不一样的。"

他们的出路又到底在哪里呢？

一、 大山深处的马百娟

马百娟家住甘肃会宁农村大山深处黑漆漆的窑洞里，家里很穷，2008年全家全年的开销不超过50元，她的父亲已经60岁，母亲有智力缺陷，哥哥读到14岁就出去打工了。

2009年，导演跟拍时，马百娟刚好12岁，正在上小学二年级，就读学校里总共5个学生，她是年纪最大的一个。

每天上学前，要起很早赶路，而早餐就是热水泡冷馍馍。

放学之后，她还要干很多农活，挑水拾柴，生火做饭，喂猪喂羊，还要和家人一起去到很陡的坡收糜谷。

"在整个纪录片里那是一个很震撼的镜头，看到人就像跟蚂蚁一样讨生活，当时眼泪就下来了"，纪录片导演郑琼说道。

虽然生活很苦，但有学上，她就开心，上下学时，走路欢快，手臂摆动幅度很大，笑容很甜，那是一种满足感。

好好学习，就是她认为能走出大山的希望，最想去的是北京。

她在作文里写道："我要去北京上大学，我上了大学后，要去打工挣钱，我要一个月挣一千元钱……"

这个时候，她浑身上下都充满着斗志，学习非常的用功，就是渴望有一天能走出大山，改变一家人的命运。

然而，现实总是那么的残酷。

15岁时，她就被迫辍学了，家里也从窑洞搬了出来。

生活条件再变好，但为什么不继续读了？

导演采访了马百娟的父亲，他说：

"我的想法是女娃娃是别人家的人；书多少念一点，够用就行了；只要生了娃，也拖累大。即使有工作，干也干不成；反正她大了之后，就是要靠她老公。"

曾经的憧憬一瞬间就被摧毁，面对记者提问今后的打算，她很迷茫，低头沉默不语，不知道自己的出路在哪里？

她尝试在镇上找一份工作，但都因为没有经验什么都不会被拒。

16岁时，她跟自己的表哥结婚了，与几个怀着孕的同龄人聊着家长里短。

"在那样封闭的环境中，嫁人……这个可能是她自己能够找到的一个出口了。"

2015年导演打电话询问她的状况时，马百娟没有再做任何的回应。

二、 小城镇复读生徐佳

湖北咸宁的徐佳是导演跟拍的第二个主人公。

2009年，19岁的徐佳，正在进行着紧张的第三次高考复读。

他是典型的农民工一代，父母都是农村出来到城市打工的底层工人，徐爸爸觉得他们没读书没文化，打工时受到了很多屈辱，所以，立志就算是自己爬在地上也要供孩子上大学。

徐妈妈也认为：已经这个样子了，反正不差这一年，那就再赌一年。

但是高考失败二次的徐佳压力很大，不仅仅是身体压力，心理压力更重。

"复读挺折磨人的，让人有羞耻感，有压力、有恐惧，有段时间整个人都冒汗，手发抖，根本做不下题目"。最严重时，他想到过轻生。

紧张又压力大的复读生活，除了学习还是学习，所以，在镜头中，徐佳很少笑。

父亲的去世，更让他感到生活的沉重，他意识到自己必须考上大学，这是他的出路，也是给父母最好的交代。

命运终于眷顾了努力的他，第三次复读，考上了湖北工业大学。

对于底层家庭的孩子来说，读书就是改变命运最快的方式了，而高考可能是唯一一个体现公平竞争的方式了。

临近毕业时，因为不是重点学校，所以找工作找得很辛苦，但似乎又只有工作是唯一的出路，没有其他更好的选择，比如考研、出国。

工作后，徐佳就结了婚，一路艰苦打拼，勤勤恳恳，就是为了能在城市站稳脚跟，攒点钱，给孩子买学区房。

当导演跟他提及第3个主人公袁晗寒的生活状态时，徐佳表示：

"每个人的命运都不一样，很多都是不公平的，但是你没有办法去改变的，我现在接受这种不公平的存在，但是我会努力去改变这个现状。我现在达不到那种生活状态，但是我的下一代会达到。"

三、 大城市辍学生袁晗寒

有句话说：条条大道通罗马，有些人要努力一辈子才能到罗马，而有些人，一生下来就在罗马。

17岁的北京女孩袁晗寒，对于12岁的马百娟，19岁的徐佳而言，就身处罗马。

父母都是北京人，她从小上的是最好的幼儿园，最好的小学，最好的初中，高中也是最好的美院附中。

可是，高中没读完，她就选择了辍学。

辍学后，为了打发时间，闲暇时间在家画画写写，后来去开了酒吧，也去性用品店卖过东西。

她说："我没有想过，我以后的生活想要做在哪一个阶层的人，不会饿死就行了，而没有人会被饿死。"

后来，袁晗寒还是去了德国留学。

留学期间偶尔也接一些零活，也来国内找一些实习，看国内和艺术相关领域的发展。

她最大的苦恼就是怎么打发大把的时间，做什么都无所谓，只要饿不死就行。

纪录片的最后，她开了一家艺术品投资公司。

于她而言，做什么都无所谓，因为试错成本很低，也没有所谓的每一个阶段必须做什么事情，她是在根据自己的喜好走，"不会饿死就行了"。

四、 每个人都要去找自己的出路

三个人，不同的家庭背景、社会背景、经济背景，每个人都要去找自己的出路。

导演郑琼说：

"很多人其实并不了解另外一群人的这种生活，拍这个纪录片不是为了表达社会的隔阂，更希望能达到社会的融合，让我们对自己不熟悉的某一段生活，有些了解，有些理解。"

"唯一的出路我觉得是你去打破那些成功学，还有这个社会带给你的枷锁。每一个生命都是珍贵的时候，社会外衣脱掉的时候，我觉得它是融合的。"

为什么导演郑琼敢这么说，因为她说这3个人的经历，她都经历过。

她从小在湖北的农村长大，特别能够体会像马百娟那样，在艰苦中喜乐的样子。后来，她也经历过3次高考，最终却没有考上大学，比徐佳更惨一点，就好像被甩出整个社会体系。再后来去了北京打拼，一门心思要活下去，这样的日子过了10年。

"到现在，我有了很多自由。"郑琼说，"我的自由，不是因为我有钱了，或者打破了阶层。我没钱，也没有打破阶层，我只是打破了成功学强加在我身上的框架而已。我觉得这才是真正的出路。"

这也正是她自费拍摄的初衷，想让更多人对从未有过的生活体验，多些了解，多些理解。

就像作家袁枚的小诗所言：

"苔花虽小，但也可以跟牡丹一样开花，开得很香。"

五、 我们为什么要努力？

我们可能大多数人都像徐佳那样，还达不到袁晗寒的起点，但这正是我们该努力的理由，因为，我们是在为下一代铺路。

人为什么要努力？一位博士导师是这样回答的：

"我是农村孩子，我发现人生就像爬山，当我从泥泞的田里走出来，来到山脚下开始爬山时，抬头一看，山顶已经有不少人了。

但我还是会继续爬，我努力爬的意义是，将来我的孩子或许能从半山腰起步，不要像我这样辛苦。"

每个人都有自己的生活，都有自己的特点，也都有自己的路要征服，不停努力只是为了看起来毫不不费力。