野狼谷主 / 历史 / 被误解的美人:林徽因

分享

   

被误解的美人:林徽因

2019-10-05  野狼谷主

“你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。你是爱,是暖,是希望,你是人间的四月天”

相信很多人都听过这句诗,这是民国一代才女林徽因,为儿子梁从诫创作的诗,直到现在,这首诗仍常被人们用作深情告白。

被误解的美人:林徽因

很多人对林徽因的认识停留在她和徐志摩、梁思成、金岳霖三人的爱恨绯闻中,以及冰心和钱钟书的短篇小说中,以至于有很多人对她误解很深,“喜欢她的女人,品行有问题;喜欢她的男人,脑子有问题。”

人们都以为,她是个玩弄他人情感、任性虚荣的小女人,却不知在她美丽娇俏的面容下,骨子里透着一股子倔强和不羁。

01

冰心在《我们太太的客厅》,以温婉调侃的笔调这样描述林徽因:一个受男人环绕、爱出风头、工于心计的女人,几乎把身边的男人轻易地“玩弄”于股掌之间。钱钟书的短篇小说《猫》中,讽刺了虚荣、整容,还有出轨行为的李太太,笔触十分尖酸犀利。

通过家世背景、人物描绘的比对,几乎大家都默认了李太太就是林徽因。由此可见,自民国起,林徽因就一直是一个饱受争议的女子,主要还是因为,她与徐、梁、金三人之间的情感纠葛。

被误解的美人:林徽因

1921年,十六岁的林徽因,随着父亲在英国定居一年,在那里邂逅徐志摩。

那时的林徽因,有着苏杭女子特有的水灵和俏丽,微微一笑,两个酒窝就像灌了蜜似的。不仅如此,她擅诗文工书法,思想更是前卫新潮。

这样一个才貌双全的女子,论谁都会心动。

“如果有一天我获得了你的爱,那么我飘零的生命就有了归宿,只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下,让我在你的身边停留一小会儿吧,你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”

在遇到林徽因的那一刻,徐志摩无尽才情爆发,爱,让这名浪漫飘逸的诗人就此诞生。为了追求这名才华横溢的美丽江南女子,徐志摩不惜逼怀孕的妻子打胎离婚。但在不久后,林徽因却不辞而别,两人再见时,她已为人妇。

被误解的美人:林徽因

传闻,林徽因是爱过徐志摩的,她曾在徐志摩主编的《诗刊》上发表了一首诗,疑似追溯两人当初爱情的甜蜜:“那一晚我的船推出了河心,澄蓝的天上托着密密的星。那一晚你的手牵着我的手,迷惘的星夜封锁起重愁。”而徐志摩也以一首《你去》作为回应。或许是看到了徐志摩对原配张幼仪的残忍决绝,让她顿时醒悟,义无反顾地选择了梁思成。

泰戈尔惋惜地感叹:“天空的蔚蓝,爱上了大地的碧绿,他们之间的微风叹了声,唉。”

多年以后,林徽因曾对她的儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”

林徽因从来都不是一个为爱情痴狂的小女孩,而是一个思想通透的聪慧女子。

02

如果说,爱上徐志摩是因为他的浪漫飘逸,嫁给梁思成更是因为梁思成的担当和责任感。林徽因和梁思成两家门当户对,父辈又有意撮合,两人便自然而然地认识了。

很快林徽因发现,梁思成虽然不浪漫,甚至有点“书呆子”气,但他的成熟稳重和无微不至的呵护,却能给自己带来无尽的安全感。

梁思成每次外出回来,都会精心地给林徽因准备礼物;林徽因患病不能着凉,梁思成不顾病痛,亲自看着暖炉,吃力地添煤,自己也更是成为了半个医生。

林徽因没胃口的时候,梁思成就变着法地给她做好吃的,自己也总是要先尝一尝冷热咸淡,合适了才一勺一勺地喂给林徽因。

被误解的美人:林徽因

林徽因也是十年如一日,陪伴丈夫左右,即使梁思成因病身体弯曲如虾,家徒四壁,她也不离不弃,她对丈夫的爱也不亚于丈夫对自己的爱,两人相濡以沫一生。

《林徽因传》里有一个非常贴切的比喻:“如果用梁思成和林徽因终生痴迷的古建筑来比喻他俩的组合,那么,梁思成就是坚实的基础和梁柱,是宏大的结构和支撑;

而林徽因则是那灵动的飞檐,精致的雕刻,镂空的门窗和美丽的阑额。他们是一个厚重坚实,一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。

被误解的美人:林徽因

林徽因逝世后,梁思成续弦林洙在书中透露,在徐志摩飞机失事后,林徽因将飞机残骸一直挂在墙上;

而对于一生都在守候林徽因的金岳霖,林徽因曾向丈夫坦白:“同时爱上了两个人”,梁思成因为爱得极致,所以给予林徽因选择的自由。

金岳霖也因此自愿退出,所以林徽因继续陪伴在了梁思成身边,三人成了一生的挚友,金岳霖更是为了林徽因终身未娶。

世人似乎对这两段绯闻深信不疑,毕竟,才子配佳人,安排一场浪漫的风花雪月,再适合不过了。但林徽因的名声,也因此坏透了。

被误解的美人:林徽因

可是这一说法,毕竟出自他人之口,又是自己丈夫的挚爱亡妻,我们又怎么能简单判定真假呢?

况且,情爱这种事,实在复杂,我们只是看客,难以体会其中滋味。

我们也不必纠结谁辜负了谁,也更不应该用这些情史绯闻,简单地定义林徽因。相比她的情感生活,我们更应该了解这个女子身上独特的智慧和气质。

03

林徽因早在少女时代,随父游历欧洲时,就受到伦敦房东女建筑师的影响,对建筑学产生了浓厚的兴趣,并立志攻读建筑学。

梁思成也是在林徽因的影响下接触到了建筑学,两人更是在1924年6月,一同赴美攻读建筑学。

完全可以说,一代建筑学名家梁思成的诞生,是林徽因促成的。梁思成在建筑方面展现出的无限潜能,也更令林徽因着迷。

被误解的美人:林徽因

但在当时,建筑系并不收女生,林徽因只好先注册在美术系。虽然求学路并不一帆风顺,但她从未忘记初心,通过选修建筑系的主要课程,实现了自己的志愿。

1926年的《蒙大拿报》,刊登着林徽因这样一段采访:“等我回到中国,我要带回什么是东西方碰撞的真正含义。令人沮丧的是,在所谓的‘和世界接轨’的口号下,我们自己国家独特的原创艺术正在被践踏。

应该有一场运动,去向中国人展示,西方人在艺术、文学、音乐、戏剧上的成就,但绝不是要一次去取代我们自己的东西。”林徽因的志向之远大、目光之长远,可见一斑。

被误解的美人:林徽因

学成归国后,林徽因与梁思成受聘于东北大学,创建了国内第一个建筑系,培养了大批具有对中国式建筑审美标准的建筑师;

但一直让林徽因二人遗憾的是,中国虽然具有漫长的建筑历史,却没有完整的史料记载,更没有科学的知识体系。

同时,日本人对中国古建筑研究的介入,让夫妇二人感到极大的羞辱感,并产生了紧迫的危机感。所以两人决定,他们要做中国学者此前没有做过的事情:撰写一部完整的中国建筑史。

没有任何资料参考,二人自掏腰包,一切从零开始,这注定是个艰难的过程。

04

那时因战乱物资匮乏,梁林夫妇就亲手和泥烧砖,建造了一处简陋的住处。

安顿好母亲和孩子后,夫妇二人就踏上了考察古建筑的道路。在那时,人们时常能看到,一名长相靓丽,身子羸弱的女子,在屋顶上、大殿的横梁上、灰尘和蛛网间摸索。

林徽因不停地勘定年份、测量尺寸、绘制图像、拍照存档,并不断请教了解古建筑的老人和老工匠。她不但从多方面对古建筑结构进行了可靠的揣摩,还极尽全力照顾梁思成和学生的生活起居。

两个人走遍了中国15个省,200多个县,一路坎坷,一路向前。

测绘和拍摄了二千多件,分别从唐、宋、辽、金、元、明、清各代,保留下来的古建筑遗物。

这些都为日后破解中国古建筑结构的奥秘,注释《营造法式》和编写《中国建筑史》,提供了丰富详实的材料。

其中,他们发现了唐代佛光寺大殿,推翻了日本关于中国没有唐代木结构建筑的推论,在国际上打响了漂亮的一仗。

被误解的美人:林徽因

考察的过程中,不仅仅是外在条件艰苦,两人更是忍受了极大的病痛。

那时,梁思成因为青年时代一次车祸的后遗症,导致脊椎受伤,衣服里经常要穿着一个铁架子,才能撑住身躯。

林徽因也患有严重的肺病,每日风餐露宿,在灰尘中打滚,她的病情慢慢发展成肺结核。

可是,他们对进行这份开创性研究工作的热情,没有受到恶疾丝毫的损耗。

抗战时期,一家人逃亡到李庄,气候和居住条件都非常不利于两人的健康,但他们还是坚持整理和总结调查结果,着手编写《中国建筑史》。

过程到底有多么艰难呢,梁从诫这样回忆他们的工作场景:“父亲的颈椎灰质化病,常常折磨得他抬不起头来,他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴,以便继续工作。

而母亲只要稍微好过点,就半坐在床上,翻阅“二十四史”和各种资料典籍,为书稿做种种补充、修改、润色文字。”两人的好友费正清回忆时,这样说道:

“他们却都已成了半残的病人,但仍在不顾一切地,在极端艰苦的条件下致力于学术。”

被误解的美人:林徽因

曾在文化沙龙上高谈阔论,被爱慕者如众星捧月般包围的林徽因,却甘愿在荒郊野岭、穷乡僻壤,在满是灰尘的大殿横梁上摸索。

曾游历世界的贵门小姐,却甘愿中年一贫如洗,饱受疾病摧残,连梁思成都自嘲“实实地沦为乞丐了”。

因为,林徽因对建筑不仅仅是热爱,更是将它当作一件神圣的事业,所以,她甘愿献身。

05

林徽因不仅有异于常人的聪慧和坚韧,心中更有家国情仇,民族气节。

1937年,中日战争全面爆发,梁思成和林徽因二人那时在建筑界已名声鹊起,连续发表了一系列的学术文章,世界为之哗然,同时也引起了日本人的注意。

不久后,夫妇二人接到日军送来的请柬,邀请两人共建“东亚共荣协会”,看似是礼待贤才,实则是对中国主权赤裸裸的羞辱。

夫妇二人因此愤怒至极,不顾重病,携带家眷和珍贵的建筑材料,躲开了日本人的层层监视,

奔赴他乡,与有志之士共同谋划西南联大的建立。

被误解的美人:林徽因

面对国难之时,林徽因更是展现了中华女子的气魄。抗战时期,她对建筑的坚持不仅仅是在追求自己的梦想,更是为了国家兴旺而东奔西走,并时刻充满希望。

她在给沈从文的书信中这样写道:“说到打仗你别过于悲观,我们或许还要吃苦,可是我们不能不争到一种翻身的地步。我们这种人太无用了,也许会死,会消灭,可是总有别的法子。我们中国国家进步了,弄得好一点,争出一种新的局面,不再是低着头被压迫着。我们根据事实时,有时很难乐观,但是在大处看,抓紧信心,我相信我们大家根本还是乐观的,你说对不对?”

同时,她还教育自己的女儿梁再冰,作为中国人应当有中国人的气魄:“我觉得现在我们做中国人,应该要顶勇敢,什么都不怕,什么都顶有决心才好。”

战时,林徽因的身体状况每日愈下,医生甚至断言命不久矣,她却一再坚持,不愿到国外治疗,理由是,应该留在祖国吃苦。

她说:“自己从小受欧美教育,但珍视中国;最看不起一类人,就是没喝过多少洋墨水,却认为西方比什么都好。”

林徽因愿意为建筑研究抛下健康,奉献青春,她更愿意为祖国燃烧自己。

06

“我不会以诗人的美誉为荣,也不会以被人恋爱为辱。”对于那些闲言碎语,林徽因从来没有理会过,反而一直忙着绘制自己的梦想。

她渴望浪漫美好的爱情,但心中更有大爱。真实的林徽因,远远比她的诗歌更美好。

想来,如果林洙所讲的三段恋情细节属实,三个才子都甘愿倾倒她的石榴裙下,那也是因为,她身上独特的人格魅力。

被误解的美人:林徽因

姜思达曾说:“你能一天整成范冰冰,但绝对不能一天读成林徽因。”

一身诗意千寻瀑,万古人间四月天,能够真正长存于世的美,从来都不是皮囊,而是一个女人身上散发出来的独特的智慧和气质。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>